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NOTICE BIOGRAPHIQUE 



ET 



BIBLIOGRAPHIQ^UE 




PHRAÎM MiKHAËL (GeORGES 

Ephraîm Michel) est né à 
Toulouse le 26 juin 1866. Il com- 
mença ses études au lycée de Toulouse 
et les termina à Paris au lycée Condorcet, où il 
était entré en 1881. Licencié ès-lettres, ancien élève 
de V École des Chartes, archiviste-paléographe, il fut 
attaché à la Bibliothèque Nationale, 

Ses premières œuvres parurent dans La Basoche 
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II NOTICE BIOGRAPHIQUE 



(Bruxelles, 1884-1886), La Pléiade (Paris, 1886), 
La Jeune France (Paris, i886'i88j). Sous le 
titre L'Automne, il a réuni les poèmes compris 
dans la présente édition entre les pièces intitulées 
L'Automne et Conseil du Soir, inclusivement. 

En 1888, il écrivit, en collaboration avec 
M. Bernard La^^are, une légende dramatique en 
trois actes, La Fiancée de Corinthe. 

// fit représenter au Théâtre Libre, le 10 dé- 
cembre 1888, une féerie en un acte, Le Cor fleuri. 

En i88ç, le jury du concours de poésie institué 
par L'Echo de Paris lui avait, à Vunanimité, 
décerné le premier prix pour le poème intitulé 
Florimond. 

En outre, des poésies, des poèmes en prose et des 
articles de critique ont paru dans diverses revues, 
et les poèmes en prose La Captive, Le Magasin de 
Jouets, La Jonque, Royauté, Miracles, L'Évo- 
cateur. Le Solitaire, ont été traduits en anglais 
par M. Stuart Merrill et publiés dans le recueil 
Pastels in prose. 

Enfin Èphraïm Mïkhaèl laisse un drame lyriqtu 
inédit, Briséis, écrit en collaboration avec M, Ca- 
tulle Mendès. 

Il est mort le / mai 18^0. 

Il est mort tôt, trop tôt pour ceux qui l'aimèretit. 



NOTICE BIOGRAPHIQUE III 

trop tôt pour Vart; mais cet être doux et hon, à 
qui Jamais nous ne connûmes d'inimitiés, était de 
ceux-là, les justes, à qui Dieu veut épargner les 
douloureuses luttes, les injures et les haines, les 
mille tourments qui assaillent notre vie. Semblable 
à C£ Solitaire qu'il a si magnifiquement suscité, 
il a vu, un soir d'été, briller dans les empyrées 
«r la lumière des yeux fraternels. » 

Toujours le pressentiment de cette mort préma- 
turée l'avait hanté; il apparaît sans cesse en ses 
vers qu'agite une intense et frissonnante mélancolie, 
et le prophétique cri a jailli un jour de ses lèvres : 

Mais je n'endormirai jamais mon âme triste 
Dans la sérénité des rêves accomplis. 

Et cela fut ainsi. Il est parti I II est allé ailleurs 
achever son rêve, son beau rêve de pur artiste et de 
divin poète. Lui qui sut les mots « couleur de ciel, 
d'aurore et de pnntemps, » et ceux aussi que tein- 
tent les crépuscules moroses, qu'assombrissent les 
funèbres nuits; lui qui connaissait les rhythmes 
herceurs et tendres et les rhythnes glorieux et les 
rhythmes tragiques, il les profère désormais par ces 
cieux auxquels il croyait, et peut-être le faut-il 
envier, car il est maintenant initié aux ineffables 
paroles. 



IV NOTICE BIOGRAPHIQUE 

Ce n*est pas à nous, ses amis, qu'il appartient 
de V apprécier, de le juger ; nous ne pouvons qu* at- 
tester ici notre fraternelle et profonde admiration 
pour son oeuvre. 

Nous ne voulons même pas prendre l'inutile 
soin d'affirmer son absolue originalité. Ceux qui, 
après nous, répéteront La Dame en deuil, Le 
Mage, L'Étrangère, tant d'autres merveilleux 
poèmes, l'affirmeront après nous. Et si, comme 
nous, ils aiment la poésie, s'ils sont parmi les 
fervents du verbe, ils sentiront leur âme étreinte 
de poignante tristesse, en songeant que celui qui 
évoqua la nocturne dame déprise, l'hiérophante 
hautain et l'idéale vierge, n'est plus déjà. 




POÉSIE 



%ÊVES ET T>ÉSI%S 



v^OMME un bruit très lointain des cloches et des vagues 

J'entends dans mon Esprit chanter des rhythmes vagues ; 

Je rêve des sonnets divinement sculptés 

Et des strophes dansant, langoureuses aimées, 

Un pas lascif, et des vers pleins de voluptés, 

Des vers câlins, ayant le son de voix aimées. 



J'aime ces sons lointains, ces poèmes rêvés. 
Et je voudrais finir ces vers inachevés 
Qui fantastiquement passent dans mes pensées. 
Et pendant de longs jours j'écoute avidement 
Les rhythmes inconnus des strophes commencées 
Chanter en moi, comme un bizarre bercement. 



4 POÉSIE 

Je cherche. Et la Beauté vague, aux formes troublantes 
due je vêts du manteau des rimes rutilantes, 
Perd sa divinité subtile entre mes mains : 
Mes vers ne valent pas les vers rêvés : l'idée, 
Lorsque je l'ai saisie entre mes bras humains. 
N'a plus son charme amer de vierge impossédée. 






Je sens ainsi toujours, idéaux ou charnels. 
Vivre au fond de mon cœur les désirs éternels. 
Et chacun d'eux, désir d'amant, désir d'artiste. 
Pourra s'éteindre ainsi que les soleils pâlis : 
Mais je n'endormirai jamais mon âme triste 
Dans la sérénité des rêves accomplis. 

Nul poème achevé, nulle douce amoureuse 

Ne remplira jamais de somnolence heureuse 

Mon cœur que rien n'apaise et que rien n'assouvit. 

Car après tous mes vers et toutes mes étreintes, 

Indicible et profond, dans mon Ame survit 

Le Regret des Désirs morts et des Soifs éteintes. 

Juillet 1884. 







DIMANCHES PARISIENS 



'DIV^^'H.CHES T^%ISIE'K.S 



^ous le ciel gris lavé d'opale 
Et qu'un soleil aux rayons lents 
Poudre d'or vaporeux et pâle, 
Elles vont à pas nonchalants; 

Roses de froid sous les voilettes 
Elles passent, laissant dans Tair 
Une senteur de violettes 
Mourantes, et de blonde chair. 



POESIE 



« « 



Elles ne vont ni vers l'église 
Où, sur les mystiques autels, 
L'encens qui monte symbolise 
L'élan des esprits immortels; 

Ni vers les discrètes alcôves 
Où le mousseux déroulement 
Des rideaux jusqu'aux tapis £ïuves 
Ruisselle langoureusement. 

Sur les promenades banales 
Elles vont montrer leurs velours 
Et les richesses hivernales 
Des manteaux orgueilleux et lourds. 

Elles passent, frêles poupées 
Aux yeux cruellement sereins, 
Adorablement occupées 
A bien cambrer leurs souples reins, 

A faire entrevoir leur chair d'ambre 
Et leurs cheveux d'or blond ou roux, 
Et, sur le verglas de Décembre, 
Leur robe a de royaux froufrous. 



DIMANCHES PARISIENS 



Mais le long dimanche, plus triste 
Qpe les plus monotones nuits, 
Dans leurs yeux de froide améthyste 
A mis la fièvre des ennuis. 






O Promeneuses des jours blêmes 
D'hiver et des dimanches longs. 
Nous, les chifibnneurs de poèmes, 
Mignonnes, nous vous ressemblons. 

Et, sans Amour et sans Prières, 
Nous allons montrer, indolents. 
Notre manteau de Rimes fières 
Qiii fait des froufrous insolents. 

Mais un Ennui vague ensommeillé 
Notre marche lente à travers 
Une vie égale, et pareille 
Aux dimanches gris des hivers. 
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T{,É!M:i'KISCE'hlCES ÈTIQUES 



J £ préfère aux beautés des Ârtémis divines 
Le corps mièvre et danseur des filles de Paris; 
J'aime les yeux rieurs et les voilettes fines. 
Les contours estompés par la poudre de riz. 

J'aime l'ambre et le musc plus que l'antique myrrhe ; 

Pour moi, la nudité des nymphes ne vaut pas 

Une robe moulant un beau corps, et j'admire 

Les chers souliers nerveux qui font de petits pas. 7 



RÉMINISCENCES EPIQUES 



Et comme les froufrous des vêtements de femmes, 
Comme Todeur des fleurs mortes entre les seins, 
J'aime tous les petits frissons des frêles âmes 
Et le subtil parfum des poèmes malsains. 

Et pourtant dans les jours de tristesse secrète, 
Tout plein de vague rêve et de désirs plaintifs, 
Je songe aux temps anciens et rudes ; je regrette 
Le bonheur animal des géants primitifs. 

Je regrette le temps formidable des luttes 
G)ntre les loups nombreux et les vieux sangliers, 
Et les combats sans fin livrés autour des huttes, 
Et les accouplements au fond des grands halliers. 

Je regrette le temps des batailles épiques, 
L'âge superbe où l'homme énorme ne songeait 
Qu'à rougir dans le sang vermeil de fières piques, 
Où nul amour sourd et profond ne le rongeait. 

Quand je suis au milieu d'arbres au vaste torse. 
Une odeur de géant est dans l'air que je bois. 
Et dans ma nostalgie immense de la force. 
Je suis humilié de la splendeur des bois. 

Ainsi qu'aux temps rieurs des mignonnes marquises, 
Plus d'une, s'en allant par les champs en travail. 
Rêvait, pour son corps las de voluptés exquises, 
L'amour d'un paysan au robuste poitrail. 



lO POESIE 



* 
« * 



Aussi, bien qu'adorant la grâce maniérée, 
Les parfums corrompus, les vers voluptueux, 
Je songe à vous, et vous envie, ô fils de Rhée, 
Le brutal paradis des taillis monstrueux. 



1^ 



LA CÈNE II 



La CÈ'K.E 



V. H. 



V^R maintenant, au fond du Palais ineffable, 
Qui pour tapis a les espaces constellés, 
Innombrables, autour de la Divine Table 
Les Poètes des temps futurs sont assemblés. 

Avant qu'ils n'aillent par le Portique superbe 
De l'Avenir se disperser dans l'univers, 
Le Maître a convié pour la Cène du Verbe 
Ceux qui doivent porter aux nations les Vers. 
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POESIE 



Le Maître, revêtu d'un manteau d'hyacinthe, 
Trône à leur table ; et, pour leur soif et pour leur faim, 
Leur donne comme Christ la communion sainte 
Sous l'espèce du pain symbolique et du vin : 

« Prenez, dit-il, ô mes amis et mes apôtres, 
Le pain qui rend fécond et le vin qui rend fier ; 
Pour que le Verbe issu de mon âme aille aux vôtres, 
Prenez, mes fils, ceci c'est mon sang et ma chair ! » 

Mai i88). y 




CLAIR DE LUNE MYSTIQUE IJ 



CL^I% DE LU'K.E D^YSTIQUE 



'E soir, au fond d'un ciel uniforme d'automne, 
La. lune est toute seule ainsi qu'un bâtiment. 
Perdu sur les déserts marins, et lentement 
Vogue dans l'infini de la nuit monotone. 

Ce n'est pas la clarté des monotones nuits 
Brillantes d'or fluide et de brume opaline; 
Mais le ciel gris est plein de tristesse câline 
Inefiablement douce aux coeurs chargés d'ennuis. 
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• « 



Chère, mon âme obscure est comme un ciel mystique, 
Un ciel d'automne, où nul astre ne resplendit, 
Et ton seul souvenir, ce soir, monte et grandit 
En moi, comme une lune immense et fantastique. 

Chère, nous n'avons pas été de vrais amants : 
C'est par caprice et par ennui que nous nous primes. 
Et pourtant, j'ai voulu te façonner des rimes, 
Bijoux sacrés, ayant d'étranges chatoiments. 

C'est qu'au fond de mon cœur mytérieux d'artiste, 
Le souvenir de ton amour pâle et banal 
Verse comme le ciel en un bois automnal 
Un reflet alangui de clair de lune triste. 




EFFET DE SOIR I5 



EFFET T>E 501% 



v^ETTE nuit, au-dessus des quais silencieux, 
Plane un calme lugubre et glacial d'automne. 
Nul vent. Les becs de gaz en file monotone 
Luisent au fond de leur halo, comme des yeux. 

Et, dans l'air ouaté de brume, nos voix sourdes 
Ont le son des échos qui se meurent, tandis 
Qjie nous allons rêveusement, tout engourdis 
Dans l'horreur du soir froid plein de tristesses lourdes. 



l6 POÉSIE 

Comme un flux de métal épais, le fleuve noir 
Fait sous le ciel sans lune un clapotis de vagues. 
Et maintenant, empli de somnolences vagues, 
Je sombre dans un grand et mOrne nonchaloir. 

Avec le souvenir des heures paresseuses 
Je sens en moi la peur des lendemains pareils, 
Et mon âme voudrait boire les longs sommeils 
Et l'oubli léthargique en des eaux guérisseuses. 

Mes yeux vont demi-clos des becs de gaz trembleurs 
Au fleuve où leur lueur fantastique s'immerge. 
Et je songe en voyant fuir le long de la berge 
Tous ces reflets tombés dans Teau, comme des pleurs. 

Que, dans un coin lointain des cieux mélancoliques, 
Peut-être quelque Dieu des temps anciens, hanté 
Par l'implacable ennui de son Éternité, 
Pleure ces larmes d'or dans les eaux métalliques. 




l'automne 17 



L'^UTOM'ME 



*A Rodolphe Dar^s. 



Le parc bien clos s'emplit de paix et d'ombre lente : 

Un vent grave a soufflé sur le naïf orgueil 

Du lys et la candeur de la rose insolente ; 

Mais les arbres sont beaux comme des rois en deuil. 

Encore un soirl Des voix éparses dans l'automne 
Parlent de calme espoir et d'oubli ; l'on dirait 
Qp'un verbe de pardon mystérieux résonne 
Parmi les rameaux d'or de la riche forêt. 



î 
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Au dehors, par delà mon vespéral domaine, 
La terre a des parfums puissants et ténébreux; 
Dans les vignes, le vent vibrant de joie humaine 
Disperse des clameurs de vendangeurs heureux : 

C'est l'altière saison des grappes empourprées : 
Des splendeurs de jeunesse éclatent dans les champs. 
Si j'allais me mêler aux foules enivrées 
De clairs raisins et si j'allais chanter leurs chants? 

Je suis las à présent de mes rêves stériles 
Qjie j'ai gardés comme un miraculeux trésor. 
Je hais comme l'amour mes fiertés puériles 
Et la rose de deuil comme la rose d'or. 

L'Ennui, rhythme dolent de flûte surannée, 
L'Orgueil, vulgaire chœur d'inutiles buccins. 
Ne vont-ils pas mourir avec la vieille année 
Dans le soir bourdonnant de rires et d'essaims? 

D'invisibles clairons dans l'Occident de cuivre 
M'appellent vers la vigne et les impurs vergers; 
Je veux aussi ma part dans le péché de vivre ; 
Seigneur, conduisez-moi parmi les étrangers 1 

Pourtant tu sais, ô cœur épris de blond mystère, 
Qu'au pays triomphal des treilles et des vins 
Veille le dur regret de la forêt austère î 
Tu pleurerais de honte en leurs sentiers divins. 



l'autoxne 19 



N'écoute pas le cri lointain qui te réclame. 
Les conseils exhalés dans la senteur des nnits. 
Tu sais que nul baiser libérateur, mon âme. 
Ne rompt l'enchantement de tes subtils ennuis. 

Laisse les vendangeurs en leurs mauvaises vignes, 
Tu ne t'enivres pas des vins de leur pressoir : 
Contemple les lueurs candides des grands cygnes 
Glissant royalement sur les lacs bleus de soir. 

Et dans le jardin pur de floraisons chamelles 
Regarde croître l'ombre avec sérénité. 
Tandis qu'au ciel, des mains blanches et fraternelles 
Font dans le crépuscule un geste de clarté. 
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7%ISTESSE T>E SE'PTED^'B%E 



t,4 madame Élisàbeih Dayre. 



vJ u AN D le vent automnal sonne le deuil des chênes, 

Je sens en moi, non le regret du clair été, 

Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines. 

C'est par l'avril futur que je suis attristé; 
Et je plains les forêts puissantes, condamnées 
A verdir tous les ans pendant l'éternité. 

Car,' depuis des milliers innombrables d'années. 
Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs. 
Invariablement écloses et fanées ; 
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Ce sont les mêmes vents susurrants ou hurleurs, 
La même odeur parmi les herbes reverdies, 
£t les mêmes baisers et les mêmes douleurs. 

Maintenant les forêts vont s*endormir, raidies 
Par les givres, pour leur sommeil de peu d'instants. 
Puis, sur l'immensité des plaines engourdies. 

Sur la rigidité blanche des grands étangs. 
Je verrai reparaître à l'heure convenue — 
Comme un fantôme impitoyable — le printemps; 

O les soleils nouveaux I la saison inconnue ! 
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L*^D^E D^IÈV%,E 



aA Camille ^loch. 



IVi A IN TENANT j'ai rcvu Ics moissons oubliées, 
£t, dans la paix des soirs pleins de saines senteurs. 
Les rudes moissonneurs, près des gerbes liées, 
Croisant leurs bras avec des gestes de lutteurs. 

Maintenant j'ai revu les forêts et les plaines 

Et j'ai marché dans les pâturages herbeux; 

Ma gorge a respiré les puissantes haleines 

Qui montent du sol roux blessé par les grands bœufs. ^ 
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Mais, comme un empereur parmi les foules viles, 
Je suis passé dans la campagne, indifférent ; 
Car toujours, en mon cœur, l'impur amour des villes 
Chantait plus haut que la forêt et le torrent. 

Dans les routes des bois et dans les fraîches sentes, 
Les augustes frissons des vieux arbres hautains 
Ne me faisaient songer qu'à des robes absentes, 
Et les ciels me faisaient regretter les satins. 

Quand un vent balsamique arrivait des vallées. 
J'avais des souvenirs pervers de parfums lourds; 
Et les soleils épars dans les nuits constellées 
N'étaient pour moi que des bijoux sur du velours. 
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T^YS^GE 



%A madame T^jihert Ca^e. 



Voici la bonne paix obscure 
D'un étrange soir automnal. 
Le crépuscule transfigure 
Les toits gris et le ciel banal. 

Et chaque ligne se découpe 
Sur le velours épais des soirs : 
Un dôme au loin est une coupe 
Qui plonge sur des coussins noirs, 



I 



PAYSAGE 2$ 



Tandis que splendide et bizarre 
Un seul coin étoile des cieux 
Est un écran de métal rare 
Piqué de fleurons précieux ; 

Et comme une noble orchidée 
Sur un sol pur de viles fleurs 
Dans l'esprit lavé de l'idée 
S'ouvre un rêve aux calmes couleurs. 
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L'HEU%E G%ISE 



%A Grégoire Ia %sy' 



v«/hI la tristesse langoureuse 
Du ciel vespéral de Paris, 
Tendu de pâle satin gris 
Ainsi qu'un boudoir d'amoureuse 1 

De lumineux brouillards flottants \ 

Estompent l'angle des toitures, 

Nul pli ne ride les tentures 

Que suspend le frileux printemps. 
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Et là-haut, sous la mousseline 
Du crépuscule, transparaît 
Un vaporeux soleil, discret 
Comme une veilleuse câline. 

Sur le grouillement des trottoirs 
La nuit, douce et mièvre, se penche. 
Comme une lente fille blanche 
Caressant des lévriers noirs. 

Tandis qu'en moi croissent les ondes 
D'une énamourante langueur. 
Dans l'ombre calme de mon cœur 
Il pleut des souvenirs de blondes. 



•cgfp^ 



^V' 
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C%ÉTUSCULE TLUVIEUX 



%yi *I(pdolphe 'Dar\ens. 



JL ' E N N u I descend sur moi comme un brouillard d'automne 
due le soir épaissit de moment en moment, 
Un ennui lourd, accru mystérieusement, 
Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone. 

Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé, 
Et c'est sans regretter les heures envolées 
Que je revois au loin, vagues formes voilées, 
Mes souvenirs errants au jardin du passé. 
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Et pourtant, maintenant, dans Thorreur languissante 
D'un soir de pluie et dans la lente obscurité. 
Je sens mon cœur que nul amour n'a déserté 
Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente. 



-^1^ 
^ 
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LUEU%,S 



tA Jean tAjalher'l. 



*iiST un soir calme, un soir de fête. 
En bas, dans le noir, vers Paris 
A peine encore quelque faite 
D'église perce le soir gris. 

Puis les ombres amoncelées 
Submergent les derniers clochers, 
Et je pense aux mers contemplées 
Autrefois du haut des rochers. 
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Les clartés de Paris, tremblantes, 
Fourmillent sous le ciel d'hiver, 
Falots lointains de barques lentes, 
£parses, la nuit, sur la mer. 

Ma pensée, avec les églises. 
Meurt dans le soir silencieux; 
Mais des visions indécises 
Resplendissent devant mes yeux 

Tandis qu'en la brume du songe 
Je regarde, au loin, sur les flots 
De cet océan de mensonge, 
Fuir les immobiles falots. 
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VHIÈ%,OT>OULE 



v/4 Taul %tux. 



L/ans le triomphe bleu d'un soir oriental 
Elle s'acoude avec une lente souplesse 
Au rebord lumineux de la terrasse, et laisse 
Ses cheveux étaler leur deuil sacerdotal. 

La ville sainte aux toits baignés de lueurs blanches 
Est pleine de rumeurs d'épouvante, et là-bas, 
Dans le Bois pollué par le sang des combats, . 

Des feux semblent des yeux cruels entre les branches. ; 
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Les hommes durs venus de pays innommés 
Fouleront ce matin le sol du sanctuaire; 
Près des murs, attendant l'aurore mortuaire, 
Veillent, silencieux, des cavaliers armés. 

Et vers le ciel pareil aux cuirasses brunies 
Qjie hérissent des clous brillants, leur rude main 
Lève de longs buccins d'or qui seront demain 
Les annonciateurs sacrés des agonies. 

Des femmes, leurs seins nus caressés de clartés. 
Dans de grands parcs plantés d'hiératiques chênes 
S'attardent à rêver des souillures prochaines 
Et s'apprêtent pour les mauvaises voluptés. 

Mais, dédaignant le songe humain des vils désastres, 
L'hiêrodoule au cœur d'éternel diamant 
Dans la suprême nuit regarde éperdument 
L'hiver du ciel blanchi par le givre des astres. 
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IMTIÉTÉS 



L^ANS la haute nef qui frissonne toute 
Au bruit triomphal de l'hymne chanté, 
Un étrange Évêque, au cœur plein de doute, 
Officie avec somptuosité. 

Il chante — que Dieu soit ou non, qu'importe? 
Qu'importe le ciel sévère ou clément ? — 
Impassible, il chante, et de sa main forte 
Lève l'ostensoir solennellement. 
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Mais — tandis qu'au loin sa narine avide 
Qjiéte les parfums du saint encensoir — 
Il songe, en son âme infidèle et vide, 
Q}i'il est beau, tenant ainsi Tostensoir; 

Qjie, sur son manteau de pourpre, rutile 
Une gloire large et de divers ors, 
Comme le soleil que le soir mutile 
Luit sur le charnier des nuages morts. 

n songe qu'un peuple obscur le contemple, 
Cbi'au fond d'un brouillard lourd de senteurs, l'œil 
Voit uniquement dans la nuit du temple 
L'Évêque splendide en son rouge orgueil. 

Et, les yeux emplis d'ivresse extatique, 
Le prêtre, usurpant au Christ défié 
L'hommage royal du dévot cantique. 
Sur l'autel qu'il sert s'est déifié. 



* 



Chère, je t'ai dit des messes hautaines. 
Sans y croire, ainsi qu'un prêtre mauvais, 
Pour que le regard des foules lointaines 
Me trouvât très beau lorsque je levais 
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— Évêque vêtu de fières étoffes — 
L'ostensoir des vers aux riches^ splendeurs. 
Et je n'agitais l'encensoir des strophes 
Que pour m'enivrer avec ses odeurs. 
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LA 'D^O^E E'H. "DEUIL 



tA Camille 'Bloch. 



La dame en deuil, parmi les glycines des treilles, 
Erre languissamment dans les longues allées 
Où des senteurs de fruits et de grappes foulées 
Flottent en l'air vibrant d'une rumeur d'abeilles. 

Ses mains blondes avec une lente indolence 
Saccagent en passant des lys et des verveines, 
Et chaque fois qu'au loin sonnent les heures vaines 
Ses grands chiens familiers hurlent dans le silence. 
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Par les grilles, là-bas, à travers les champs calmes 
Elle regarde fuir la route grise et plate, 
Et voici que paraît en manteau d'écarlate 
Un cavalier portant des roses et des palmes. 

« Viens, ô dame en deuil, vers les vallons 
De joie et de paix; allons ensemble 
Cueillir aux jardins des Avalions 
La fleur en exil qui te ressemble. 

« Viens, à mon baiser qui t'implorait 
Des lèvres de reine étaient amères : 
Pour venir à toi, dans la forêt 
J'ai tué la Guivre et les Chimères. 

« Viens I Dans des pays blonds de soleil. 
Nous nous aimerons sur l'or des grèves... 
Notre amour sera comme un sommeil 
Où nous deviendrons nos propres rêves, » 

Elle, le regard plein de clémences souffrantes, 
Tend son bras vers la plaine heureuse et monotone : 
« Cavalier, tes chansons d'amour sont enivrantes 
Et splendides ainsi que les raisins d'automne. 

« Mais ton âme aurait peur dans mon âme nocturne. 
O cavalier, je ne suis pas celle qu'on aime. 
Va-t'en ! je veux rester la veuve taciturne 
De mes rêves d'antan que j'ai tués moi-même. 
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c Ton amour sombrerait en mon cœur vaste et vide, 
Vaisseau royal perdu parmi les mers profondes; 
J'ai pris les clairs bonheurs avec ma main avide 
Et maintenant je sais la vanité des mondes. » 

L'air glorieux frémit d'un rhythme de cantique 
Et dans le jardin clos, riche de fleurs hautaines, 
C'çst un moine souillé de la cendre mystique 
Qjii parle, l'œil ardent d'espérances certaines : 

c Puisque tu veux fuir le mauvais bruit 
Du bonheur charnel et de la vie, 
Q.ue les beaux vergers n'ont pas de fruit 
Pour calmer ta soif inassouvie, 

« Partons I sous le ciel des durs étés 
Viens t'agenouiller en Galilée. 
Nous engloutirons tes sens domptés 
Dans une prière immaculée. 

« Les hommes impurs sont engourdis 
Dans le long hiver des jours prospères. 
Viens I nous monterons en paradis 
Par d'âpres sentiers pleins de vipères. » 

Regardant en ses mains pâlir des fleurs blessées 
Elle répond : « C'est vrai, ces demeures sont viles; 
Je suis si lasse de la chair et des pensées. 
Pourtant je n'ose pas m'enfuir aux saintes villes. 
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« Mon cœur frivole a peur de tes graves paroles 
Et j'aurai froid sur la route de délivrance. 
Je veux vivre parmi mes mondaines corolles 
Et m'endormir; je suis malade d'espérance. 

« Moine, si dans le sable infécond de mon âme 
La Rose de miracle allait enfin éclore ? 
L'horizon des matins semble rouge de flamme, 
Si c'étaient mes péchés qui brûlent dans l'aurore ? » 

Et seule encor la dame en deuil attend et songe, 
Et les grands chiens, tandis que dans le vent frissonne 
La caresse du vieil espoir et du mensonge, 
Hurlent tous à la mort quand l'heure lourde sonne. 



<^> 
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l'K.FI'DÉLITÉS 



1 u parlais de choses anciennes, 
De riches jardins somnolents 
Que de nobles musiciennes 
Troublent, le soir, d'échos dolents-, 

Et de chapelles où s'attardent 
Les princesses en oraison; 
Et de lits féodaux que gardent 
Toutes les bêtes du blason. 
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Hélas 1 tes paroles amies 
Pour mon cœur avide et lassé 
Ont réveillé ces endormies : 
Les amoureuses du passé. 

Et chacune à présent se lève 

Devant moi dans le calme soir, 

Émergeant à demi du rêve 

Comme un corps blanc d'un fleuve noir. 

Oh! les invincibles rivales 
Que vous-mêmes vous appelez ; 
Par ces visions triomphales 
Nos pâles amours sont troublés. 

Entre vos seins de sœur clémente 
Vous cachez vainement mon front : 
C'est vers quelque lointaine amante 
Que mes désirs cruels iront. 

Je sais bien, vos yeux d'améthyste 
S'emplissent de reproches doux... 
Et je suis mortellement triste 
De n'avoir plus d'amour pour vous. 
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^CTE T>E CO'H.TTilTIO'M 



Vos cheveux me Élisaient rêver au blond Septembre, 
Vos lèvres évoquaient la splendeur du Printemps, 
Et près de vous, ainsi qu'un lointain parfum d'ambre 
Je respirais dans l'air des souvenirs flottants. 

Vos yeux que j'emplissais de mes propres pensées, 
Inconscients et doux, dans le bruissement 
Du silence, parlaient des heures dépensées, 
Ht je me confessais à vous mystiquement. 
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Je confessais que les Printemps et les Automnes 
Passent en vain le seuil sacré des horizons, 
Car mon âme est pareille aux déserts monotones 
Assoupis dans l'oubli stérile des saisons. 

Paris dormait; avec un grave bruit de cuivre, 
Des horloges sonnant les heures à la fois 
Proclamaient dans la nuit la vanité de vivre. 
Et vos rires semblaient complices de leurs voix. 

Ainsi vous terrassiez mon rude orgueil d'artiste. 
Et j'ai vu mon néant à la chère clarté 
De vos regards; et j'ai par vous la gloire triste 
De la honte pieuse et de l'humilité. 



^ 
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LE T%ÉSO% 



A Kpdolphe 'Dar^evs. 



JLes claires heures des printemps 
Sont des gemmes qu'en leurs largesses 
Nous jettent des deux éclatants 
Les mains d'invisibles princesses. 

Tous ces joyaux spirituels, 
Tombés des célestes Golcondes, 
Tiennent des bonheurs virtuels 
Cachés dans leurs clartés profondes. 



i 
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Et cependant, c'est vainement 
Qp*eIIes viennent, les gemmes rares, 
Livrer leur resplendissement 
A nos doigts de mauvais avares. 

Car nous entassons, jamais las 
De nos espérances subtiles, 
Pour un jour qui ne viendra pas 
Les belles perles inutiles. 

Mon Dieu 1 mes mains d'en fouisseur 
Ont-elles fait quelque œuvre bonne? 
Écoute 1 Un reproche obsesseur 
Dans les lents angélus résonne. 

Tandis qu'éperdument j'attends 
L'éveil d'une impossible aurore. 
Le trésor stérile du Temps 
S'avilit et se décolore. 

Et je vis, n'ayant dans mon cœur 

Qpe des souvenances banales 

O perles qu'un mage moqueur 
Transforme en feuilles automnales! 
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CO'H.SEIL DU SOI% 



*/4 Tierre QuillarJ. 



INuLLE pourpre aujourd'hui dans le gris vespéral; 
Le jour meurt simplement comme une âme lassée, 
Et voici que du ciel uniforme et claustral 
Une paix de couvent tombe sur ma pensée. 

J'accepte le conseil religieux du soir 
Qpi m'édifie un pacifique monastère, 
Et mon rêve, oublieux et calmé, ira s'asseoir 
Au jardin monacal plein de chaste mystère. 
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Je quitterai le lourd manteau du vain orgueil : 
Trop d'autres ont usé l'or de son insolence. 
Et je dépouillerai la vanité du deuil : 
Tant d'ennuis ont crié que je veux le silence. 

Con:me un captif hanté par l'espoir suborneur, 
Je ne monterai plus sur la Tour idéale 
Épier le galop mensonger du Bonheur 
Qui vient dans un brouillard de clarté liliale ; 

Mais mon Esprit, absous de ses désirs altiers. 
Sera pareil aux doux moines mélancoliques 
Errants dans les jardins graves des bons moûtiers 
Et vieillissant parmi les roses symboliques. 
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Loi XEI'bLE T>E S^T.A 



OuR les monts du Seigneur blancs <le clartés lustrales, 
Loin des palais souillés de trésors et de vins, 
Ivre de nuit et de tristesses sidérales 
Le Roi songe et s'exile en des déserts divins. 

Là-bas, parmi les blés, les palmes et les vignes, 
La ville des guerriers dort son sommeil brutal ; 
Et des vaisseaux vainqueurs, calmes comme des cygnes, 
Font glisser sur les eaux de l'Océan natal 
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Leur carène gardant des princesses captives; 
Dans des plaines de fleurs vaguent de doux bergers 
Et, sous le ciel troublé d'étoiles fugitives, 
Des amants puérils veillent dans les vergers. 

Le Roi, fuyant les beaux jardins des amoureuses 
Et les riches pays où triomphe Tété, 
Regarde au loin vers des planètes douloureuses 
Qui pleurent dans la nuit leurs larmes de clarté. 

« Autrefois, autrefois, à genoux dans ces herbes, 
O mon Dieu 1 j'ai levé les yeux vers les cieux froids ; 
J'ai commis le péché des prières superbes. 
Et depuis lors je suis le Sage entre les rois. 

« De funèbres moissons s'entassent dans mes granges 
Et j'ai cueilli les fruits amers des bois maudits. 
Et j'ai livré bataille aux terribles archanges 
Devant la porte d'or des profonds paradis. 

« Et maintenant que du pays des aromates 

Je l'entends accourir par delà l'horizon, 

Celle qui lavera mes célestes stigmates, 

J'ai honte du bonheur qui vient sur ma maison. 

« La Reine du Midi marche dans la lumière 
Et m'apporte la joie en d'impurs talismans ; 
Je vais dormir dans la sérénité première 
Parmi l'humble troupeau des rois et des amants. 
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« Frappez cette étrangère, ô mon Dieu I qu'elle meure 
Sans entrer dans la terre auguste des Hébreux ; 
Qti'elle ne dise pas au seuil de ma demeure 
Les paroles de nuit qui me rendraient heureux. » 

Or sous un tiède vent la mer orientale 
A roulé dans Texil les astres submergés; 
Et tandis que l'aurore impérieuse étale 
Son orgueil en£intin dans les deux saccagés, 

La Reine vient, portant vers la montagne sainte 
Le talisman qui fait fuir le rêve royal. 
Et ses hérauts vêtus d'argent et d'hyacinthe 
Jettent dans la campagne un appel nuptial. 




52 POÉSIE 



SIEGF%.IET> 



L AMANT victoire en la liesse de l'été, 
Le héros puéril, fier de son jeune glaive, 
Foule dans les gazons le dragon mort et lève 
Vers les arbres amis son bras ensanglanté. 

Et voici qu'il comprend le grand appel jeté 
Par les oiseaux dans les halliers ivres de sève. 
Leur chant rhythme pour lui des paroles de rêve, 
Une voix d'avenir surgit dans la clarté. 
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La mauvaise rumeur des prochaines années 
Passe dans les frissons heureux de la forêt, 
Dans chaque bruit résonne un bruit de destinées 

Ht, là-bas, le jardin des baisers apparaît. 
Et le héros, vaincu par le futur, se livre 
A TinefFable mal d'être grand et de vivre. 

Janvier i88j. 
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LES VIEILL^%DS 



IN o u s sommes les vieillards orgueilleux de survivre. 
Dans les bois réveillés par des clameurs de cuivre, 
Dans les villes en deuil et les champs ravagés 
Des chevaux ont foulé nos reines massacrées ; 
Nous avons vu périr sous des mains abhorrées 
Les grappes de la vigne et les fruits des vergers. 

Nos frères sont tombés en d'immondes vallées, 
Dans des pays de nuit nos vierges exilées 
Ont versé pour les rois l'hydromel et le vin. 
Nous voulons voir encor mentir l'aurore claire 
Et le soleil, gorgé de sang crépusculaire, 
Comme un lion repu dormir dans le ravin. 
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Nous sommes les aïeux fiers de nos cent années. 
O temps sacré 1 le fouet des dures destinées 
Pendant un siècle entier a frappé sur nos reins. 
Nous voulons vivre encore, ô montagnes amies, 
£t contempler parmi les treilles endormies 
L'antique trahison des étés souverains. 
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LE V^^GE 



oi 'Bernard La\are. 



v>*EST fini : tout le jour les chevaux des Barbares 
Ont marché dans le sang des Mages massacrés, 
Ht des clairons vainqueurs insultent de fanfares 
Les portiques du temple et les jardins sacrés. 

Dans les champs lumineux et parfumés de menthes, 
Au fond des bois hantés d'segîpans et de dieux, 
Les flèches des castrats ont percé les amantes; 
Les muets ont vaincu les rois mélodieux. 
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Voici qu'ils sont tombés, les beaux gardiens du Verbe 
Qpi veillaient le trésor des secrets fabuleux. 
On les a prosternés la face contre l'herbe 
Pour ravir à leur mort l'amitié des soirs bleus. 

£t des mains de bouffons se traînent sur la lyre ; 
Les hymnes sont souillés par des voix de valets, 
Et tous, chiens offusqués par le nard et la myrrhe. 
Hurlent d'horreur devant la splendeur des palais. 

Fugitif et donnant à la terre natale 

La bénédiction de son sang précieux, 

Le survivant de la tribu sacerdotale, 

Le dernier des voyants jette un cri vers les cieux. 

c Dieu de la nuit, le ciel est plein de mauvais astres 
Dont le regard haineux fait mourir les cités. 
Voici le jour sanglant des suprêmes désastres. 
Et je vous parle seul dans des champs dévastés. 

t Cependant, comme au soir des jeunes allégresses, 
Je m'enivre en fuyant des parfums vespéraux. 
Et le cœur tout meurtri de divines tendresses. 
J'ai peur de pardonner. Seigneur 1 à mes bourreaux. 

t Je suis le prisonnier de la forêt magique ; 
J'adore malgré moi les horribles vergers 
Dont les rameaux ont bu dans le printemps tragique 
Le sang mystérieux des justes égorgés. 

8 
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« Et je soufïre d'aimer encor la gloire inâme 
De la terre déchue et du ciel avili. 
Je pleure de sentir descendre sur mon âme 
Comme une brume d'or le pacifique oubli. 

« O mon Dieu 1 sauvez-moi des fleurs crépusculaires 
Et laissez-moi m'enfuir des pays bien aimés. 
Je veux savoir la joie immense des colères, 
La royale rancœur des lions enfermés. 

« Comme un chasseur qui vient raviver sous sa lance 
L'ancienne cruauté des monstres endormis, 
Irritez-moi, troublez ma bonne somnolence, 
Que je puisse à la fin haïr mes ennemis. 

« Et quand ils sortiront des demeures pillées. 
Emplissez-moi le cœur de désirs ténébreux, 
Pour que je veuille enfin, de mes mains réveillées, 
Faire crouler les rocs des montagnes sur eux. » 

Il dit ; et le jour vient, et le honteux cortège 
Des étrangers remplit la plaine et le ravin ; 
Et le conquérant dort, stupide, sur le siège 
Du char royal sali de poussière et de vin. 

Mais ces hommes sont beaux sous le soleil qui dore 
Les cuirasses de bronze et les riches cimiers 
Dans la campagne en fleurs où le vent de l'aurore 
Incline devant eux les lys et les palmiers. 
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Alors, respectueux et doux, le dernier Mage, 
Contemplant les chevaux cabrés dans la moisson, 
Semble un vieux serviteur courbé pour rendre hommage 
Au maître vénéré qui rentre en sa maison : 

t Salut, voleurs épris de gloires insensées, 
Lâchés dans les blés mûrs comme de lourds taureaux 1 
Gloire à vous, meurtriers des blanches fiancées, 
Car le soleil levant vous égale aux héros. 

« Vous chevauchez pareils aux dompteurs des Chimères, 
Aux blonds libérateurs des princesses en deuil. 
Et plus haut que le bruit des peuples éphémères 
Vous faites résonner le cri de votre orgueil. 

« Et les hommes, au fond de leurs villes lointaines, 
Troublés par la rumeur de vos chars merveilleux, 
Vous prêteront, muets, des paroles hautaines, 
Castrats, vous salueront comme de grands aïeux. 

« Allez! moi seul, j'ai vu vos mauvaises épées; 
Seul je sais le secret de votre cœur banal. 
Mais je veux être aussi pour les foules trompées 
Complice de l'aurore et du vent matinal. 

« Je veux laisser en paix la splendeur des mensonges 
Ëclore sous les pieds de vos chevaux impurs; 
Car vous êtes élus pour passer dans les songes, 
Car le destin vous livre aux aèdes futurs. 
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c Et vaincu je bénis les ennemis immondes. 
Puisque aux appels de leurs clairons retentissants 
Un éphèbe surgit à Torient des mondes, 
Q^i sacrera leur roi par les rhythmes puissants. » 

Il parle ainsi, tendant sans haine des mains calmes ; 
Et dans les champs, émus d'un frisson de réveil. 
Parmi les gerbes d'or et les tranquilles palmes, 
Ces brutes, dieux nouveaux, marchent vers le soleil. 

tAvril 1888. 
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U N calme soir caresse au loin les belles plaines ; 
L'Étoile du Berger, au fond du ciel d'été, 
Comme un signe de gloire et de félicité 
Resplendit sur les prés et sur les granges pleines. 

Grande et droite sous le fardeau des lourdes gerbes, 
Une fille aux pieds nus, d'un pas robuste et lent, 
S'avance dans les champs silencieux, foulant 
Les ronces et les fleurs sous ses talons superbes. 
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Ses yeux durs font rêver d'aventures sublimes, 
Et ses bras, soulevant le sac plein de blé mûr, 
Fotit le geste d'offrir dans le nocturne azur 
A quelque dieu guerrier des dépouilles opimes. 

Elle va, roidissant virilement son torse; 
Une odeur de moisson, d'herbes et de forêt 
Flotte autour de sa chair farouche, et l'on croirait 
Respirer dans le vent le parfum de sa force. 

jS88. 
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ïlif son manteau d'argent tissé par les prétresses, 
La vierge s'en allait vers les jeunes cités, 
Et la nuit l'effleurait de mystiques caresses, 
Et le vent lui parlait de longues voluptés. 

Or, c'était en un siècle où les rois faisaient taire 
Les joueurs de syrinx épars dans le printemps ; 
Les sages enseignaient aux peuples de la terre 
L'horreur des jeunes dieux et des lys éclatants. 
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Mais tandis que là-bas se levait sur les villes 
La mauvaise lueur des temples embrasés, 
La vierge allait cherchant, parmi les races viles, 
Le fabuleux amant digne de ses baisers. 

Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse, 
Dans le mois où la faux couche les blés épais ; 
Et de très loin, vers la foule laborieuse, 
Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix. 

Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles 
Un long parfum de gloire et de divinité. 
Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles. 
Son corps entier était pénétré de clarté. 

Elle vient et déjà^le merveilleux murmures 
Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux : 
Appels de chèvrepieds gorgés de grappes mûres. 
Près des nymphes riant dans les fleuves heureux. 

Des voix ont dit des noms oubliés de guerrières, 
D'ineffables syrinx soupirent dans les airs. 
Le vent porte des bruits antiques de prières, 
Une ombre olympienne emplit les cieux déserts. 

Et la vierge, attendant de glorieux éphèbes. 
S'offre splendide et nue aux baisers triomphaux. 
Alors les chefs et les vieillards gardiens des glèbes 
La repoussent avec des bâtons et des faux. 
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• Va-t'en I Nous avons peur de tes yeux pleins d'aurore, 
Tu nous ramènerais les vieux songes pervers. 
Par toi nous rêverions et nous verrions encore 
Des ténèbres d'amour obscurcir l'univers. » 

Et les femmes quittant les prés et la fontaine, 
Laissant les clairs fuseaux et les vases de miel, 
Poursuivent en hurlant l'étrangère hautaine 
Qui souille le pays d'une senteur de ciel. 

Des clameurs de combat sonnent dans les vallées, 
Les bois sont secoués de tragiques frissons, 
Et, comme aux rouges soirs des anciennes mêlées, 
Les filles aux bras forts courent dans les moissons. 

Victoire ! Maintenant une prostituée 

Qjii regarde le ciel avec des yeux méchants 

Traîne le corps sacré de la vierge tuée ; 

Le sang surnaturel trouble les lys des champs. 

La nuit descend ; les cieux fleuris d'étoiles claires 
Resplendissent comme un jardin prodigieux. 
Les filles au cœur froid ont senti leurs colères 
Grandir sous le baiser du soir religieux. 

Leur fureur se ravive à l'odeur des fleurs douces, 
A la bonne rumeur de la plaine et des flots. 
Farouches, dénouant leurs chevelures rousses, 
Elles poussent du pied l'étrangère aux yeux clos. 
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Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses, 
Elles mordent sa gorge avec férocité ; 
On voit briller au fond des prunelles haineuses 
L'orgueil mystérieux de souiller la beauté. 

Et toutes, emplissant de sables et d'ordures 
La bouche qui savait les mots mélodieux, 
Sur la divine morte avec leurs mains impures 
Se vengent de l'amour, des rêves et des dieux. 

^oûi 1888. 
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FÉERIE 



PERSONNAGES 



ORIANE 
DORIETTE 



SILVÈRE 
OBÉRON 



La scène représente une clairière dans la forêt des fées. 
Parmi des herbes lumineuses et des fleurs coule une fon- 
taine. A droite, des buissons de roses. Oriane est assise 
près de la fontaine. Elle dévide sur son rouet des fils pa- 
reils à des rayons de lune. 



ORIANE. 



fils resplendissants, ô fils couleurs d'étoile, 
Serez-vous le manteau d'un prince ou bien le voile 
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D'une reine?... Non, non, fils couleur du printemps, 
Je veux que vous soyez les clairs rideaux flottants 
Éployés sur le lit ardent d'une amoureuse. 
Comme un pavillon d'or sur une barque heureuse. 

Un silence. Le rouet s'arrête. Oriane laisse tomber son 
fuseau et rêve. 

Oui, moi la calme sœur du lys et du ramier. 
J'aime l'amour, et c'est mon plaisir coutumier 
D'endormir une vierge en des songes d'épouse. 
O songes nuptiaux... 

Vivement, se faisant un reproche. 

Eh bien I suis-je jalouse ? 
Oriane serait jalouse des amants ? 
Ah ! folle !... N*ai-je pas dans mes palais dormants 
L'orgueil des voluptés inefFablement pures ? 
Là-bas, aux buissons bleus je cueille au lieu de mûres 
Des saphirs... Et le soir, en tournant mes fuseaux. 
J'entends chanter les mandragores. Mes oiseaux 
Exhalent dans leur vol un parfum de corolles. 
Et je suis une fée, et je sais les paroles 
Qui font surgir au ciel des astres inconnus. 
Je peux tout 1 

Tristement. . 

Non I car mes longs cheveux, mes bras nus, 
Ma gorge qui s'émeut sous ma robe étoilée. 
Nul ne les voitl et si, parfois, dans une allée 
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Un voyageur épris de deux et de forêts 

Passe en chantant au loin, vite, je disparais I 

Car Obéron, le roi des forêts merveilleuses, 

Le veut ainsi 1 Je puis dormir sous les yeuses 

Du chemin. Le passant ne vient pas, ébloui, 

Me réveiller : Je suis invisible pour lui, 

£t, toute, je me mêle à la vapeur des sentes, 

Aux brjimes de la lune, aux clartés frémissantes 

Qjii meurent sur les champs, les jardins et les bois. 

Elit se mire dans la fontaine. 

Pour qui donc suis-je belle, hélas 1 

Mais tu me vois, 
Ciel où veillent des yeux ; et toi, forêt vivante. 
Tu me vois. Le baiser que mon rêve me vante, 
Le baiser ne vaut pas la caresse du soir. 
Tout parfumé de fleurs féeriques. Mon pouvoir 
Est plus doux que l'amour. Je suis l'heureuse reine 
Q}ie jamais nul désir ne troublera. 

DORIETTE, entrant brusquement. 

Marraine, 
Venge-moi I 

ORIANE. 

Doriette I Oh 1 quels yeux en courroux I 

DORIETTE. 

Êcoute-moi 1 jadis parmi les buissons roux 
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Tu m'as trouvée ainsi qu'une abeille exilée 
Des belles ruches d'or. 

ORIANE, riant. 

Et je vous ai volée 1 

DORIETTE. 

Tu m'as prise en tes bras, marraine, et j'ai grandi 
Dans la forêt que dore un magique midi. 

ORIANE. 

Oui, mais tu fuis parfois la divine clairière. 

Tu t'en vas, déployant, ô ma douce guerrière, 

Comme un noble étendard tes cheveux dans le vent, < 

Et je sais que là-bas tu triomphes souvent 

Et qu'en des soirs d'orgueil tu choisis pour escorte 

Des rois tristes que tu domptas. 

DORIETTE. 

Oui, je suis forte I 
Mes pieds se sont posés sur les grands boucliers 
Comme de blancs oiseaux frêles et familiers 
S'abattent sur les toits altiers des citadelles. 
Oui, partout, des amants inconnus et fidèles 
M'attendent. Eh bien, là, dans le bois, ce matin. 
Je ne sais quel chanteur puéril et hautain 
M'insulta, comprends-tu, moi la victorieuse ! 
Mais tu me vengeras. 
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ORIANE. 



Ma belle furieuse, 
Conte-moi quelle fut cette insulte ! 

DORIETTE. 

J'errais, 
Écoutant vaguement sous les feuillages frais 
Les murmures amis d'une source sacrée. 
Soudain (certes, j'eus tort I) ma ceinture dorée 
£t ma robe, je les jetai dans les buissons. 
Et, souriante, avec de farouches frissons. 
Je me cachai dans la splendeur de la fontaine. 

ORIANE, vivement. 

Et l'enfant qui rêvait sur la route lointaine 
Accourut, vit briller l'éclair de tes cheveux, 
S'enivra de ta chair et, dans ses bras nerveux, 
Prit, comme un segipan vainqueur d'une faunesse, 
Ton cher corps éclatant de royale jeunesse ? 

DORIETTE, un peu confuse. 
Ehl non, ce ne fût pas cela... 



D'une insulte ? 



ORIANE. 

Tu me parlais 

DORIETTE. 

Tandis, hélas ! que je voilais 
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Ma face avec mes doigts mal clos, l'enfant sauvage. 
Sans se cacher parmi les saules du rivage, 
Sans épier la source où je riais, pourtant I 
Passa, les yeux au ciel, dédaigneux et chantant. 

ORIANE. 

Certes, filleule, il t'a gravement offensée. 
Il va mourir, c'est dit I 

DORIETTE, vivement. 

Je n'ai pas la pensée 
De le tuer! Vois-tu, cet enfant étranger. 
Je le hais I Mais on peut haïr sans égorger. 
Et je ne rêve pas pour uniques délices 
De le voir dévoré des louves et des lices. 

ORIANE. 

Veux-tu qu'il t'aime ? 

DORIETTE. 

Non ! Il est trop tard. Vraiment, 
Je ne sais que vouloir. Imagine un tourment. 

Elle cherche. 

L'enchaîner sur le bord effroyable d'un goufire? 
Non 1 Le changer en pierre, en arbre?... Il faut qu'il souffre. 
Et le roc ne sent rien et l'arbre a trop de fleurs. 
Cherchons encor I... La terre est pauvre de douleurs. 
Tiens! Que près de la source où je fus offensée 



I 
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n soit troublé de quelque étrange fiancée ; 

Qpe j'entende monter aux cieux lointains et sourds 

Ses sanglots et les cris de ses vaines amours. 

ORIANE. 

Par qui le ferons-nous punir? 
Brusquement, d elle-mime. 

Oh ? queUe idée I 
A Doriette. 

Le châtiment est sûr, car tu seras aidée 
Par quelqu'un de très grand... 

DORIETTE. 

Ciel 1 Ai-je deyiné. 
C'est toi qui vas... 



ORIANE. 



Pourquoi ce regard étonné? 
Je t*obéis. Je veux le châtier moi-même. 

DORIETTE. 

Réfléchis... Tout â l'heure il te criera: «Je t'aime. » 
Et penché vers ta lèvre il te dira tout bas 
Des mots victorieux... Tu ne faibliras pas ? 

ORIANE. 

Oriane ne peut s'attendrir. 

10 
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DORIETTE. 

Es-tu sûre? 

ORIANE. 

Oui, mon cœur souverain ne craint pas la blessure 
Des amours vaines... 

DORIETTE, résignée. 

Soit I si tu veux, venge-moi ! 

Oriane s'avance vers les arbres et fait des signes magiques 
avec son fuseau. 

ORIANE. 

Obéron, Obéron, je t'appelle, ô mon roi! 
Obe'ron parait. 

OBÉRON. 

Que veux-tu donc ? Vas-tu me demander encore 
Une robe trempée au gouffre de l'aurore? 
Veux-tu boire du clair de lune ? Te faut-il 
Qjielque voile tissé d'une brume d'avril ? 
Faut-il que pour parer ton front et tes oreilles 
Je prenne aux nuits d'été des étoiles vermeilles ? 

ORIANE. 

Non, ni joyaux du ciel, ni robe 1 Mon souhait, 

C'est de n'être plus seule avec le bois muet. 

Roi, je veux qu'un jeune homme à la lèvre attendrie 



L£ cox Frzrxi 
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Volaptaensement aie poxie et sm 
Déliez ce serment cratl qâ me A t u^ 
D'appazaitie. Je veux que là-los ia crÂ: 
Voie au fond de la nnit éternelle da -^-r^^ 
Ma gorge resplendir amunc une oirtè bjooie : 
Je Yeux liTrer an Tent leiiesu e mes %±»cvezx. 

OBÊROX. 

Vous voulez être femme, Oriane ! Ces voenx 

Sont indignes de vons ! Onnmcnt ! toos êtes fie. 

Vous pass^ dans le soir, Inmincnse et coiffic 

De rayons ; vous cueillez tontes ks fleurs du âd. 

Vous saccagez, comme un enfuit Toleur de miel. 

Le nuage rempli de clarté saTOureuse ! 

Et puis, vous voulez être, hélas 1 quelque amoureuse. 

Quelque iille rôdant le soir furtivement 

Dans l'ombre des chemins, au bras de son amant. 

Et vous vous éprendrez, ô ma blanche Oriane, 

Comme Titania, d'un rustre à tête d'âne 1 

ORIANE, ira grave. 

Aucun philtre, ô mon roi 1 n'a troublé ma raison. 
Moi, déchoir ! Non : Je suis de trop noble maison. 
Étant née, un printemps, d'une perle enchantée. 
Mais vous ne m'avez pas, sire, assez écoutée. 
Car je veux apparaître, un seul jour, un moment. 
Pour qu'un enfant plaintif m'appelle éperdument 
Et pleure de me voir... 
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Suppliante. 

Un seul jouri Qjie t'importe? 
Puis il me verra fuir comme une étoile morte 
Q^i s'engloutit dans la tristesse de la mer. 
Et son cœur gardera comme un parfum amer 
Le souvenir mortel de ma lèvre illusoire. 

OBÉRON. 

Val mais garde ce cor d'argent pâle et d'ivoire. 
Si l'enfant prisonnier de ta jeune splendeur 
Troublait ton cœur sacré d'une mauvaise ardeur, 
Si ton front rougissait d'une aurore charnelle, 
Appelle-moi. Sinon tu seras l'éternelle 
Exilée. A jamais, avec des sanglots vains, 
Femme tu pleureras loin des palais divins. 
Mais quand tu voudras fuir la honte de la terre. 
N'importe où tu seras, dans le val solitaire. 
Aux champs tumultueux, dans les bois endormis, 
Sonne de l'olifant vers les astres amis. 
Je viendrai t'emporter comme une belle proie 
Vers les pays de rêve et de féerique joie. 

Ohéron disparaît. 
ORIANE. 

Doriette, j'ai peur délicieusement. 
Femme 1 . . . J'ai sous les pieds le grêle froissement 
De l'herbe fraîche, moi qui volais dans la nue; 
Maintenant je me sens comme si j'étais nue 
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Et comme si le vent du soir était plus près 

De mon front... O senteur nouvelle des forêts 1 

Naguère j'aspirais en mes divines courses 

Je ne sais quels parfums magiques. L'eau des sources 

Se changeait sous ma lèvre en céleste liqueur. 

Qu'elle est bonne, l'eau des fontaines I... Tout mon cœur 

Frémit quand le vent rude effleure mes épaules I 

Oh I je voudrais courir là-bas, parmi les saules. 

Mais il est temps. Tu vois que je te vengerai. 

Cherchons cet insolent. 

DORIETTE. 

Ahl j'aurais préféré 
Moins de zèle 1 

Oriane fait un geste de surprise. 

Ne va pas croire que je l'aime, 
Ce rôdeur de forêts, harmonieux et blême ! 
C'est un rêveur, un fou qui cause avec le vent 
Et marche dans les fleurs frémissantes, buvant 
Les vaines voluptés de la brise estivale. 
Puis tu ne serais pas d'ailleurs une rivale. 
Certes, s'il t'effleurait de ses désirs humains, 
Si sa lèvre insultait la neige de tes mains. 
Tu sonnerais du cor et tu te perdrais toute 
Dans les brouillards du ciel natal... 

ORIANE, impatientée. 

Eh ! oui, sans doute. 
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Allons vers cet en£int 1 

Une flûte chante au loin, puis une voix s'élève. 
DORIETTE. 

Il est ici. J'entends 
Ses chansons. 

ORIANE. 

Oui, là-bas, indécis et flottants, 
Des murmures de flûte éveillent les fleurs closes. 
Ëpions-le. Viens nous cacher parmi ces roses. 

Oriane entraîne Dorieite dans les buissons. Elles se cachent. 
SILVÈRE, au loin*. 

Les fllles dansent dans les vignes ; 
Sur le grand lac sombre et charmant, 
Entendez-vous l'adieu des cygnes 
Mourant mélodieusement? 

Des chœurs dansants de vendangeuses 
S'unissent autour du pressoir; 
Entendez-vous les voix songeuses 
Des cygnes mourant dans le soir? 

// paraît à la lisière du bois. 

Oui, les cygnes I les blancs chanteurs I Je les envie 

* La musique des deux strophes chantées a été écrite par 
M. A. Gedalge. 



LE COR FLEURI 79 

Et je voudrais mourir comme eux, l'âme ravie, 
En chantant noblement sur les fleuves aimés. 
O musique I Des bois, des vergers embaumés. 
S'échappe une chanson puissante qui m'enivre. 
Là-bas, des gens m'ont dit, un jour, qu'on pouvait vivre 
Sans écouter le bruit des arbres triomphaux ; 
Mais, bien sûr, ils se sont moqués de moi. C'est faux, 
Car, moi je le sais bien, il faut, pour que l'on vive, 
Mêler sa voix à la rumeur gaie ou plaintive 
De la bonne forêt, des brises et des eaux. 
mon Dieu I je voudrais être tous les oiseaux. 

Il écoute chanter un rossignol. 

Rossignol ! Il s'en va ; les bêtes sont méchantes I 

// se tourne vers les arbres, Us mains jointes comme pour 
prier le rossignol. 

Je voudrais tant savoir la chanson que tu chantes 1 

// est adosse d un arbre, comme en extase. Oriane sort à 
demi des buissons et fait signe d Doriette de rester cachée. 

ORIANE. 

Nuit langoureuse 1 Odeur lointaine des moissons, 
Extase 1 Ah 1 je suis folle. Il est temps. Punissons 
L'insulteur 1 

Elle va vers Silvère. 

Tiens ! il dort. Une magicienne 
L'aura touché peut-être, ou quelque égyptienne 
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Épancha sur ses yeux des urnes de sommeil. 
Q^e &it-il là, debout ? 

A Silvère. 

Mais vous êtes pareil 
Aux oiseaux endormis dans les branches I Sans doute 
Vous ne m'entendez pas! 

SILVÈRE, sans st relourner. 

Je ne dors pas, j'écoute. 
AUez-vous-en. Le soir tranquille était si doux. 

ORIANE. 

Farouche I Non, je veux m'asseoir auprès de vous, 
Tout près, pour vous troubler I 

Elle éclate de rire. Silvère se relourner étonné. 
SILVÈRE. 

Mon Dieu, suis-je en délirer 
Quel oiseau merveilleux a chanté? 

ORIANE. 

Cest mon rirel 

SILVÈRE. 

Oh f par grâce, riez encore 1 

ORIANE. 

Vous vouliez 
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Être tout seul dans l'ombre heureuse des halliers ; 
Faites rire les bois. Je pars. 

SILVÉRE, suppliant. 

Je vous en prie I 
Nous veillerons tous deux dans la forêt fleurie, 
Reste! Tu dois savoir des airs mystérieux. 
Tout à l'heure j'étais méchant. Comme tes yeux 
Sont clairs I 

// emeiUe une fleur. Oriane s'est assise sur une espèce de 
hane couvert de mousse. Elle joue avec le cor qu'elle tient à 
la main. 

Prends cette fleur, c'est une primevère. 
Cette autre encor 1 

O R I A M E , prenant les fleurs» 

Comment te nommes-tu ? 

SILVÈRE. 

Silvère I 

ORIANE. 

Eh 1 que fais-tu ? 

SILVÊRB. 

Je chante au milieu des bergers. 
Tenez, ces fleurs aussi I Mettez ces lys légers 
U, dans .ce cor, ainsi que dans une urne blanche. 
Je connais tout le bois. Je sais où la pervenche 

IX 
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Se dérobe et je sais quel arbre va fleurir. 
Veux-tu de l'aubépine ? Oh 1 je voudrais t'ofFrir 
Tout le printemps 1 Pourtant, j'ai peur de vous. Vous êtes 
Trop belle I 

O RI ANE, eoquettt. 
Vous trouvez I 

SILVÈRE. 

Oui, j'ai vu dans des fêtes 
Parmi les rois vêtus d'argent et de satin 
Une joyeuse reine au sourire enËintin. 
Mais votre main est plus royale que la sienne. 

ORIANE. I 

Vraiment? 

SILVÊRE. 

Et votre voix, blonde musicienne, 
A l'air de commander aux bois obéissants. 
Venez plus près, parmi les lys. Oh I je me sens 
Défaillir doucement. 

Pendant toute la scène, il n'a cessé de cueillir des fleurs. 
Il les apportait à Oriane. Oriane qui joue avec le cor y place 
les fleurs comme dans une urne. Au moment où Silvère l'at- 
tire vers lui, elle dépose nonchalamment le cor sur le banc it 
mousse. 

Reste ainsi rapprochée. 






LE COR FLEURI 83 

Je rêve que la nuit divine s'est penchée 
Sur moi comme une belle et pacifique sœur. 

DORIETTE, sortant du buisson, 
Va-t*en, il t*aime assez. 

O RI ANE, à Doriette. 

Tout à l'heure. 

A elle-même. 

O douceur 
Des paroles d'amour! 

SILVÈRE. 

Vois-tu, dans ton haleine 
Je respire les fleurs absentes de la plaine. 
Donne ta lèvre 1 

o R I A N £ , se défendant mal. 
Non 1 Non I 

DORIETTE, sortant du buisson. 

N'est-ce pas encor 



Le moment? 



o R I A N E , comme en extase. 
Le moment? 
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DORIETTE. 

Allons, vite, le cor! 

* SILVÈRE. 

Ta chevelure blonde illumine et parfume 
L'ombre douce et le soir voilé de claire brume. 

DORIETTE. 

Hâtons-nous 1 

ORIANE, à Dorietle. 

Un instant 1 Aurais-tu peur ? 

Elle rit. A ellt-miwt. 

Je ris. 
Mais mon cœur a tremblé comme un oiseau surpris. 

s IL V ÈRE, il u lève, va vers elle et l'enlace. 
Je t'aime 1 

DORIETTE, 

Sonne donc I 

ORIANE. 

Soit! Ma tâche est finie. 
Avec une ironie affectée, elle se dégage. 
Bonsoir, enfant! Oui, j'ai laissé par ironie 
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Errer ta jeune lèvre en mes cheveux épars. 
Et je riais de toi. Mais c'est assez, je pars. 

Elu va vers le banc et reprend le cor. 

SILVÊRE. 

Vous partez ! O mon Dieu, vous me quittez. Je tremble. 
Que vous ai-je donc £ait? Restez! Mais il me semble. 
Puisque vous me fuyez, que la lune d'été 
Se retire du ciel et reprend sa clarté; 
Il me semble que les forêts sont désolées, 
Que tu vas emporter comme des fleurs volées 
Dans ta robe et tes mains tous les astres des cieux. 
Oh 1 je souffre d'amour ! 

Il pleure, la lêie entre ses mains. Oriane repose le cor sur 
le banc, 

ORIANE, rêvant. 

Songe délicieux I 
Plane encore sur moi 1... 

SILVÈRE. 

Tu m'as pris mes soirs calmes. 
Tu m'as pris les forêts et les jardins de palmes. 
Tu m'as pris l'amitié des oiseaux fraternels. 
Je ne chanterai plus : des sanglots éternels 
Étoufferont en moi mes chansons bien aimées ; 
Lorsque je marcherai sous les tristes ramées, 
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Je ne connaîtrai plus la caresse des bois 
Et mon cœur exilé n'entendra plus de voix. 

Oriatu le regarde, affectant l'ironie. 
Oh I je mourrai de ton regard qui me méprise I 

ORIANE. 

Eh bien I non. J'ai menti ! Vous le savez, ô brise, 
O sentier lumineux et blond où je passais ; 
Et toi, claire fontaine amie, oui, tU le sais. 
Toi vers qui je penchais ma gloire aérienne, 
Je ne puis plus partir maintenant. Je suis sienne. 

SILVÊRE. 

due dit-elle ? 

ORIANE. 

Prends-moi, Silvère. Je consens. 

SILVÊRE. 

Viens ! je vais Remporter dans mes bras frémissants 
A travers la spendeur de la forêt complice. 
Pour que l'hymen de nos deux rêves s'accomplisse 
Les astres nuptiaux ferment leurs yeux cléments. 
Dans tout le bois pour le triomphe des amants 
Un féerique printemps épaissit la feuillée. 
Tout se tait. Pas un cri d'oiselle réveillée, 
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Pas un frisson de vent sur le calme gazon. 
Viens I Je crois voir là-bas le ciel de l'horizon 
S'ouvrir pour nous ainsi qu'une porte divine. 
Viens I Nous nous en irons dans la bonne ravine 
Et, pendant nos premiers baisers, nous sentirons 
Les rosiers indulgents se pencher sur nos fronts. 

ORIANE. 

Oui, l'ivresse d'aimer trouble mon âme ardente. 
Fuyons I 

DORIETTE, sortant du buiuon. 

Mais sonne donc 1... Elle fuit... Imprudente I 
Tu me venges trop bien, Orianel Merci... 
Je n'avais pas rêvé de le punir ainsi. 
Oriane, Oriane I Hélas I dans la broussaille, 

Elle regarde dans le buisson. 

Elle Éiiblit ! la feuille autour d'elle tressaille. 
Ses cheveux dénoués semblent un ruisseau d'orl 
Oh 1 je veux la sauver. Je vais prendre le cor 
Moi-même 1 

Elle saisit le cor et le porte d ses Uvres. Le eor ne rend 
aucun son. 

L'olifant reste muet 1 Prodige I 
Mais non, ce sont les fleurs 1... Allez-vous-en, vous dis-je. 
Mauvaise! fleurs I 
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Elle arraché violemmeni les fiturs. 

HnfinI Mes appels éclatants 
Vont évoquer le roi sauveur. 

De nouveau elle porte le cor i ses lèvres. Mais avant de 
sonner elle regarde encore le buisson. 

n n*est plus temps I * 

Oriane et Silvère reparaissent au milieu des arbres. 



* A la représentation, après ce vers venait le couplet sai- 
vant qui terminait la pièce : 

ORIANE . 

Je te préfère au roi des clairières magiques, 
Je suis femme et fuyant les rêves nostalgiques. 
J'oublierai dans tes bras par les joyeux chemins 
L'ombre divine et les silences surhumains. 
Lorsque le baiser joint les lèvres attendries, 
L*amour terrestre est la plus douce des féeries. 



-^s^ 

^ 
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Vois-tu? c*est un pays de songe; 
Le parc est plein de tourterelles, 
Un escalier d'or pâle plonge 
Parmi les fleurs surnaturelles. 

Les éperviers, l'aile charmée, 
S'endorment sur les tours fleuries ; 
Des paons épars dans la ramée 
Éparpillent des pierreries. 



12 
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Joyeuses, sur les claires ondes 
D'un golfe paisible et splendide, 
Des galères aux voiles blondes 
Appareillent pour l'Atlantide. 

Et des lys ravis par les brises 
Neigent dans la douce venelle, 
Tandis qu'au loin des voix éprises 
Proclament la joie éternelle. 

Mais toi, ma sœur, blanche et plaintive, 
Laissant choir la quenouille lasse, 
Telle qu'une reine captive 
Tu te penches sur la terrasse. 

Et parmi les lourdes bannières 
Qui claquent dans le vent sonore, 
Tu lèves tes mains prisonnières 
Comme pour cueillir de l'aurore. 

1889, 



"^3^ 



^4^ 
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L^ANS le noir sillon solitaire 
Toat le jour nous avons lutté : 
Mais le soir sacre de clarté 
La plaine soudain plus austère. 

Nous rêvions — nous, gens de la terre ! 

Vous, récolte, et moi, volupté. 

Un brusque angélus a tinté 

Qui nous trouble de son mystère. 
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Comme vous, je joins pour prier 
Mes mains de terrestre ouvrier... 
Mais peut-être nos cœurs serviles, 

Même en ce soir religieux, 
Gardent l'amour des glèbes viles 
Et la peur de songer aux cieux. 
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* 
* * 



vJ E disais : « Q}iand viendra la reine que j'attends, 

La grande fiancée aux mains victorieuses, 

Je trouverai des paroles mystérieuses, 

Des mots couleur de ciel, d'aurore et de printemps. 

« Et, comme réveillé d'un sommeil de cent ans 
Par le baiser de ses lèvres impérieuses, 
Pour dire nos amours pâles et merveilleuses 
Je chanterai d'antiques hymnes éclatants. » 



94 POÉSIE 

Et te voici 1 Je tiens tes deux mains adorées. 
Sans pouvoir proclamer en des chansons sacrées 
La gloire de ton corps et de ton cœur charmant. 

Mais près de toi, muet de voluptés étranges. 

Je garde dans mon cœur silencieusement 

Mon amour trop profond pour s'épandre en louanges. 

Juin i88ç. 
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L« E s tueurs de dragons et les rois chevaliers 
Dont le pennon de pourpre est brodé d'une guivre 
Heurtèrent tout le jour avec de lourds béliers 
Le rempart de sardoine et la porte de cuivre. 

Hs se pressaient devant la magique prison 
Où leur frère asservi s'enivre d'amours vaines. 
Les chars guerriers lâchés sur le calme gazon 
Fauchaient au loin les fleurs de sauge et de verveines. 
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Les durs soldats campés dans les champs saccagés 
Meurtrissaient pesamment l'herbe surnaturelle : 
Les hérauts effrayaient de leurs cris étrangers 
Les fabuleux oiseaux qui gardaient la tourelle. 

£t des cavaliers dans l'occident enflammé, 
Secouant les crins d'or des casques héroïques, 
Semblaient en élevant au ciel leur bras armé 
Attiser le soir rouge avec leurs longues piques. 

Des troupeaux de lions et des griffons domptés 
Leur faisaient une horrible et fastueuse escorte. 
Des tigres bondissaient sous leurs fouets enchantés, 
Et des lionnes se ruèrent sur la porte. 

Maintenant les guerriers anxieux et les rois, 
Las d'assaillir en vain des pierres merveilleuses, 
Du haut de la colline appellent par trois fois 
Le prince prisonnier des fleurs victorieuses. 

« Nous sommes, disent-ils, tes frères oubliés, 
Ceux que ta voix, pareille au clairon des archanges, 
Guidait jadis, par les landes et les halliers. 
Vers la moisson guerrière et les rouges vendanges. 

« Souvent, quand tu chantais tes puissantes chansons, 
Nous vîmes dans le ciel de la nuit froide et noire 
Au loin resplendir l'or fabuleux des toisons. 
Et nous sentions dans l'air une odeur de victoire. 
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« C'est toi qui nous menais délivrer des cités ; 
Et debout sur ton char constellé d'améthystes, 
Tu nous montrais les grands pays épouvantés 
Par les sphinx accroupis sur les collines tristes. 

« Et pourtant te voici prisonnier ! Et tes mains, 
Tes folles mains, laissant tomber l'épée ancienne, 
Effeuillent des glaïeuls frêles et des jasmins 
Dans les cheveux épars de la magicienne. 

« frère, nous venions rompre l'enchantement, 
Te sauver des jardins et des honteuses roses, 
Mais nous sommes vaincus mystérieusement; 
Toi seul, tu peux ouvrir les belles portes closes. 

« Prince, prince captif dans les vergers impurs. 
Prince qui dors auprès des fontaines fleuries. 
N'entends-tu pas devant tes tours, devant tes murs, 
.La royale rumeur de nos cavaleries? 

« Souviens-toi des chemins rudes que nous foulions 
Joyeusement au bruit des conques éclatantes, 
Et de nos camps sacrés veillés par des lions. 
Et des sommeils virils sous les loyales tentes. 

« Viens I le vent de la plaine et l'embrun de la mer 
Ont de meilleurs parfums que les fleurs des parterres. 
Viens I tu respireras encpr le charme amer 
Des Êirouches forêts et des grèves austères. 

13 
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« Évade-toi I Secoue, en franchissant le seuil, 
Tous tes désirs ainsi qu'une infâme poussière, 
Et chasse de ton cœur, jadis riche d'orgueil, 
L'inavouable amour de la Reine sorcière. » 

Ils disent; dans le soir, de sauvages senteurs 
Montent des bois et des campagnes endormies. 
Et vers les hauts remparts les rois libérateurs 
Tendent leurs étendards et leurs armes amies. 

Mais voici que, penché sur les balcons en fleurs. 
D'un geste de ses mains indulgentes et lasses. 
Le doux captif épris de divines douleurs 
Ëcarte ces guerriers des paisibles terrasses : 

« Hommes, pourquoi ce bruit d'armes et de buccins? 
Ma féerique prison est à jamais fermée ; 
Je ne veux plus vers les chemins libres et sains 
Ouvrir le lourd vantail de la porte charmée. 

« Car un sombre bonheur me retient en exil ; 
Frères, l'amour surgi dans mon âme dormante. 
Ce n'est pas le désir joyeux et puéril 
D'ensoleiller mes doigts à des cheveux d'amante. 

« Je ne suis point pareil au faune maraudeur 
Qui ravit en chantant les dryades frivoles, 
Et ce que j'aime, hélas! ce n'est pas la splendeur 
Des bras blancs, ni le rire ardent des lèvres folles. 
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« Une soif de souffrance et de renoncement 
Seule m'a fait chercher la mauvaise amoureuse, 
Vers qui mon âme épanche intarissablement 
Comme une eau triste sa tendresse douloureuse. 

« Autrefois, ô guerriers, une étrange langueur 
Me glaçait au soleil des heureuses mêlées ; 
Un dégoût surhumain se levait en mon cœur, 
Et je pleurais d'ennui dans les villes brûlées. 

« Et peut-être au matin des triomphes haineux 
Rêvais-je seulement de mort expiatoire ; 
J'étais l'aventurier morose et dédaigneux 
Qyi méprise la guerre à cause de la gloire. 

« Voici que j'ai trouvé l'atroce paradis 
Où des poisons sacrés corrompent les fontaines, 
Et celle qui me garde en ces jardins maudits 
Sait bien me déchirer avec ses mains hautaines. 

« Elle a pris à mon bras, par un charme blessé, 
L'anneau^e fer forgé par les nains, et, rieuse. 
Elle a jeté dans l'herbe immonde du fossé 
L'étendard imprégné de brise glorieuse. 

« J'aime mystiquement ses jeunes cruautés. 
J'aime ses mains souillant ma pourpre solennelle ; 
Agenouillé parmi les lys ensanglantés, 
Je sens mon cœur princier s'anéantir en elle. 
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« Et je connais ma honte immense» et j'y consens. 
Vous n'aviez pas besoin d'assaillir les murailles 
Et d'éveiller les fleurs par vos appels puissants. 
Je me souviens assez des antiques batailles. 

« Mais nul renom de roi conquérant et de preux 
Ne vaut l'orgueil amer des secrètes tortures 1 
L'amour seul peut remplir mon grand cœur ténébreux, 
Divinement élu pour les douleurs obscures. » 

Tel le captif, parmi les roses des balcons, 
Parle aux guerriers. L'armée invincible recule. 
Les casques d'or cimes d'aigles et de faucons 
S'éloignent. Des hérauts, dans le fier crépuscule. 

Proclament le départ vers des combats nouveaux, 
Et le prince enfermé dans son palais de rêve 
Regarde au loin, parmi les furieux chevaux. 
S'enfuir le char désert où se rouille son glaive. 

Octobre 1889. 
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L^ANS le golfe aux jardins ombreux, 
Des couples blonds d'amants heureux 
Ont fleuri les mâts langoureux 

De ta galère, 
Et, caressé du doux été, 
Notre beau navire enchanté 
Vers les pays de volupté 

Fend l'onde claire I 
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viens, nous sommes les souverains 
Des lumineux déserts marins, 
Sur les fiots ravis et sereins 

Berçons nos rêves 1 
Tes pâles mains ont le pouvoir 
D'embaumer au loin l'air du soir, 
Et dans tes yeux je crois revoir 
Le ciel des grèves 1 

Mais là-bas, là-bas, au soleil. 
Surgit le cher pays vermeil 
D'où s'élève un chant de réveil 

Et d'allégresse ; 
C'est l'île heureuse aux cieux légers 
Où, parmi les lys étrangers, 
Je dormirai dans les vergers. 

Sous ta caresse. 
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1 u parlais du jardin où les roses claustrales 
Pour les bouquets d'autel fleurissaient doucement, 
Oes nonnes dans l'enclos lumineux et dormant 
Cueillant des fruits au son des cloches vespérales ; 

Et moi je te voyais en un calme couvent 
T*asseoir, rigide et blanche, aux stalles des chapelles 
Et lever vers le ciel tes mains froides et belles 
Et fermer ta fenêtre au printemps décevant. 
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Je te vois puérile et chaste, et je devine 

A ton sourire tes extases d'autrefois. 

Les cantiques anciens résonnent dans ta voix. 

Tu gardes dans tes yeux un peu d'ombre divine. 

N'est-ce pas que là-bas, en de mystiques soirs. 
Comme moi tu songeas à des choses célestes ? 
Pour toujours maintenant, ô sombre sœur, tu restes 
Celle qui mit des lys aux arcs des reposoirs. 

Et peut-être souvent ta tête appesantie 
S'endort sur mon épaule en regrettant le ciel. 
Et mes lèvres d'amant n'ont pas assez de miel 
Pour vaincre la saveur de la première hostie. 

Tous les deux, nous avons trop longtemps contemplé 
Les nuages en fuite et les roses du cloître, 
Notre puissant amour pourra durer et croître. 
Notre cœur restera divinement troublé. 

Peut-être expions-nous l'ivresse merveilleuse 
D'avoir rêvé jadis à des pays meilleurs ? 
Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs 
Et même le bonheur ne te fait pas joyeuse. 

^Décembre i88ç. 
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'^POU'K VILE COO^ÈDIE E'H.F^'HjTI^^E 



DxMBS et seigneurs, je vous mène 
De joyeux et naïfs acteurs : 
Nous n'avons ni triste Chimène 
Ni capitans provocateurs. 

Pas même Arlequin ni Cassandre ; 
Et la Colombine aux yeux doux, 
Malgré sa voix rieuse et tendre, 
Est encor trop grave pour nous. 
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Nous sommes des ducs et des comtes 
En noble manteau de velours, 
Et des rois comme ceux des contes, 
Et des gardes aux sabres lourds. 

Mais nous traînons nos broderies 
Dans la rosée et les gazons, 
Aimant les grands lys des prairies 
Plus que les lys de nos blasons. 

Parmi les prêles et les berles 
Nous courons, princes puérils, 
Qiii préférons les nids de merles 
Aux joyaux d'or et de béryls. 

Et malgré perruques Régence, 
Bas de soie et gants parfumés, 
Las 1 nos acteurs ont peu de chance 
De vous plaire ; car vous aimez 

Plus que nos rois pilleurs de mûres 
Les seigneurs qui disaient tout bas 
Aux dames, en de lents murmures, 
Des mots que nous ne savons pas. 



PROLOGUE POUR UNE COMEDIE IO9 

Pourtant il vous faut, nobles dames, 
Oubliant les vers triomphants, 
Écouter sans rire les drames 
De nos comédiens enÊmts. 

Car, malgré vos mélancolies. 
Vous écoutez bien quelquefois 
Tous ces grands diseurs de folies, 
Nos amis les oiseaux des bois. 

188;. 
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LU FO%ÊT SUC%ÉE 



FÉERIE 



LE PRINCE, à la Nymphe. 

Vierge, ton nom ? 

LA NTMPHE. 

Je suis k Nymphe des fontaines. 
Je ne suis qu'une en£ant divine et je frémis 
Dans ces bois saccagés par des brises hautaines 
Q}ii blessent sur les lacs mes nénufars amis. 
Je ne suis qu'une enfant immortelle et peureuse 
Et je me sens captive en mes propres forêts; 



LA FORÊT SACRÉE III 

Mon urne de déesse épand Teau douloureuse, 
Mais j'ignore à jamais ses sonores secrets. 

LE PRINCE, à un Sylphe. 

Toi? 

LE SYLPHE. 

Les menthes des champs naissent de mon haleine, 
Les baisers dispersés dans le vent du printemps 
Suscitent les grands lys triomphaux dans la plaine, 
Ma pitié met des fleurs sur le deuil des étangs. 

LE PRINCE. 

Dis-moi, Sylphe, pour quelle ineffable venue 
Tu prépares les clairs chemins? Pourquoi cet or. 
Et ces tapis couvrant au loin la terre nue? 
Attends-tu chaque année un dieu qui tarde encor? 

LE SYLPHE. 

Je ne sais pas. Je vis. J'empourpre les ramures, 
Car c'est la tâche inexpiable que je dois; 
Je ne sais pas pourquoi je fais saigner les mûres 
Des branches et s'guvrir les roses sous mes doigts... 

LE PRINCE, à un Gnome. 

Toi, Gnome en noir qui ris arvec des dents méchantes. 
Pourquoi dans ton poing dur cette serpe de fer 
Et quelle est la chanson mauvaise que tu chantes ? 
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LE GNOME. 

Je ne sais. Ma chanson £siit la mort et l'hiver, 
Et je ris de songer aux tempêtes prochaines. 
Je suis seigneur des gens et seigneur des pays 
Et cette serpe abat la royauté des chênes, 
Mais je ne suis qu'un pâle esclave et j'obéis. 

LES BÊTES MERVEILLEUSES, s^ approchent du Prince. 

Nous sommes les dragons gardiens de l'or stellaire, 
Notre griffe retient les astres dans le soir. 
Nous attendons couchés au seuil crépusculaire 
Et nous veillons le vaste ciel sans rien savoir. 

LE SYLPHE. 

Voilà nos vains secrets, ô Prince, qu'on te livre. 
Nos vils trésors sont entassés à tes genoux : 
Tu vois, nous vivons tous dans la stupeur de vivre 
Et nous sentons parfois la honte d'être nous. 



• HÉLÈNE. 

Ami, les fleurs de nuit qui veillent les palais 
Frissonnent sous un vent de deuil ; respire-les. 
N'est-ce pas qu'elles ont, ce soir, un parfum triste? 
Aujourd'hui, quand tes chiens royaux suivaient la piste 
Des sangliers parmi la fête des forêts. 
Lasse et prise de peur plaintive, je pleurais. 
Ton cor de bronze avait de sombres sonneries. 



J 
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Tu semblais annoncer le? neiges aux prairies 
Et proclamer, mon doux et funèbre sonneur, 
L'automne de l'amour et la mort du bonheur. 

LE PRINCE. 

Hélène, Hélène, vers les mers orientales. 
Vers les jardins aimés et les forêts natales 
Nous partirons avec des lilas dans les mains. 
Et d'enfantines fleurs le long des clairs chemins 
Neigeront sous les doigts épris des fiancées... 
Pourtant voici qu'un glas de mauvaises pensées 
Retentit longuement dans mon âme, et j'entends 
Une voix d'ironie insulter le printemps. 
Pardon, pardon, ma blanche et joyeuse princesse, 
Car près de toi je songe à l'antique sagesse 
Des centaures lointains qui m'aimaient autrefois ; 
Je me souviens des soirs fabuleux, dans les bois 
Réveillés par les cors d'étranges chasseresses ; 
Je songe aux nuits où les grandes enchanteresses 
Cueillaient les fleurs de mort éparses sur les monts. 
Je le sais bien, je le sais bien, nous nous aimons 
Et nous marchons parmi les princes de la terre, 
Mais mon désir s'en va toujours vers le mystère 
Du pays merveilleux que je n'ai pas foulé. 
Et même près de toi je me sens exilé. 

HÉLÉNf. 

Qjiand nous rêvions parmi les treilles endormies, 
N'aviez-vous pas laissé vos tristesses amies 
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Comme de vains trésors rouler à mes genoux? 
Avec des mots de paix, avec des gestes doux 
N'ai-je pas su chasser votre mauvais génie ? 
Vers quel pays nocturne, ô prince d'Ionie, 
Fuirez-vous les palais magiques et cléments 
Et le rare jardin fleuri de talismans ? 

LE PRINCE. 

O mon Dieu I je suis las de ma cour de folie 1... 
Tes chères mains ont fait le signe qui délie ; 
Pourquoi suis-je captif des vieux enchantements? 
Je suis ton maître, et vers la gloire des amants 
Nous marcherons sacrés de clarté liliale. 
C'est pour moi qu'a fleuri la rose nuptiale 
De tes lèvres, ô ma princesse, et c'est pour moi 
Que mûrissait ta chair royale... 

Hélas, pourquoi? 

LA REIKE DES FÉES. 

C'est moi qui mêle au bruit des lames et des vents 
Une longue rumeur de clochers décevants. 
Avec des cris, avec des chants, dans les nuits claires, 
Des princes d'Orient sur de riches galères 
Sont passés insultant la mer de leurs gaités. 
Et des femmes parmi les candides clartés. 
Penchant leurs seins impurs vers les vagues nocturnes, 
Raillaient le deuil sacré des lueurs taciturnes. 
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LE PRINCE. 

Reine dont les pieds blancs foulent Torgueil des nues. 
Pitié pour eux, pitié pour mes sœurs inconnues, 
Pour mes frères suivant humblement leur chemin 
Sous ce pâle soleil d'hiver, l'amour humain. 

LA REINE DES FÉES. 

Eh I que t'importe, à toi. Seigneur des vastes rêves, 

Si là-bas, par delà les vagues et les grèves. 

En un soir de baisers tristes, quelques amants 

S'éveillent et s'ont pris de longs frissonnements 

En écoutant sonner parmi les mers austères 

Le grave appel de mes clochers vers les mystères? 

LE PRINCE. 

Reine de la mer, pitié, pitié pour euxl 

Ne trouble pas le clair sommeil des amoureux, 

La paix des doux, la paix des gloires enfantines, 

Et qu'ils ne sonnent pas les mauvaises matines. 

Tes durs clochers parlant trop haut des cieux lointains. 

pays parfumés de menthes et de thyms, 

vergers puérils, langoureuses venelles. 

Voici que le regret des vierges éternelles 

Va faire mépriser des hommes le printemps. 

Ils ne vont plus savoir les rires éclatants 

Et les baisers heureux sur les gorges éprises. 

Ne livre pas tes cheveux saints aux viles brises... 

Les enfants vont mourir du péché de te voir. 
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Sois bonne, sois clémente, et fais le ciel si noir 
due nous ne puissons plus contempler nos pensées ; 
Étends la nuit sur les sagesses insensées, 
Et ne fais pas crouler les pierres de nos murs 
Par ta terrible voix criant des mots trop purs. 



ï88j. 
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Puis, mal désenlacés parmi les lys tremblants, 
Ils murmurent ainsi que des mots de prière 
Leurs noms puissants : un nom de reine meurtrière, 
Un nom de chef crié jadis aux soirs sanglants. 

Akhilleusl Hélène!... Le cortège des cygnes 
Les guide vers la mer d'ombre bleue et d'or brun. 
Et le rivage et le vent du large et l'embrun 
Ont pour eux des parfums de moissons et de vignes. 

De grands aigles charmés leur apportent des cieux 
Une offrande de fruits et de branches fleuries; 
Les ruches s'entr'ouvrant comme des nefs meurtries 
Leur livrent doucement l'or des miels précieux. 

La reine respirant des roses ténébreuses 
Sourit parfois au souvenir des vains linceuls. 
Et dans leur bon exil, victorieux et seuls, 
Ils s'aiment à jamais au bord des mers heureuses. 



II 



Droites sur l'étrier, et nues, 

Et brandissant l'arc de bois noir, 

Les Amazones sont venues 

Sur leurs chevaux couleur de soir. 
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Un choc d'armures et de lames 

Sonne dans le pays dormant; 

Les lourds chevaux d'ombre et de flammes 

Mordent les lys £irouchement. 

Incendiant les routes blanches 
Sous leurs sabots miraculeux, 
Ils épouvantent dans les branches 
Les colombes et les paons bleus. 

Des buccins jettent leurs fanfares 
Au vent des vergers glorieux, 
Et les grandes vierges barbares 
Clament un psean furieux. 

Et leurs bouches ensanglantées, 
Ouvertes aux chants éclatants, 
Semblent les roses irritées 
D'un haineux et rouge printemps. 



j888. 




120 FRAGMENTS DE POliSIES 



4> 



L(ES navires épris du large et du soleil 
Cinglent là-bas vers les îles surnaturelles; 
Leurs rostres d'or, comme des becs de tourterelles, 
Déjà mordent gaiment dans l'horizon vermeil. 

Les jeunes passagers en simarres de soie 
Faisaient chanter la flûte et les doux violons ; 
Des femmes dénouaient vers l'eau leurs 'cheveux blonds 
Pour mirer dans la mer la splendeur de leur joie. 
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Et leurs chapeaux de fleurs emportés par les vents 
S'efieuillèrent parmi Técume du sillage. 
D'autres ont très longtemps vers notre triste plage 
Envoyé des baisers railleurs et décevants. 

Et des couples d'amants charmés et d'amoureuses 
Nous Élisaient en fuyant des signes de la main, 
Et des bannières pavoisaient tout le chemin 
Jusqu'au port d'où sortaient les galères heureuses. 

Mais nous, silencieux dans le jardin dormant, 
Loin de la mer, parmi les pâles fleurs blessées, 
Nous écoutions chanter nos mauvaises pensées. 
Et nous avons pleuré mystérieusement. 

Car la grille de fer qui garde nos parterres 
Ne tournera jamais sur ses gonds enchantés. 
Nous resterons, même en nos soirs de voluptés, 
Les paisibles captif et les doux solitaires. 

Le grand air du lointain, l'air imprégné de sel 
Jamais, — ô calme sœur 1 — n'emplira nos poitrines. 
Quand nous voulons crier vers ces fêtes marines, 
Une brise divine égare notre appel. 



^^^^ 
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J'ai vécu dans mon rêve au milieu des guerrières, 
Dont les cothurnes d'or foulaient les lys domptés; 
Des cris sacrés sortis des féeriques clairières 
Couvraient pour moi la voix des mauvaises cités. 

Avec leurs boucliers étoiles d'améthystes, 
Avec leurs étendards ardents et parfumés, 
J'ai vu les bataillons des amazones tristes 
Q)ii pleuraient de tuer les grands lions charmés. 
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De mes flèches d'argent j*ai combattu la guivre 
Pendant tout un long jour de soleil et de sang ; 
Mais ivre de légende et dédaigneux de vivre, 
Je n'avais pas pleuré sous le baiser puissant. 

Voici que vous venez des pays de la vie ; 

Les roses du matin saignent dans vos doigts blancs. 

C'est l'aurore 1 voici que la forêt ravie 

Tressaille sous vos pas victorieux et lents. 

Vous venez du pays des sœurs et des épouses, 
Simple et forte parmi les halliers enchantés ; 
Vous chassez le troupeau des princesses jalouses 
£t vos yeux ont vaincu les magiques clartés. 

Vous avez pris ma main dans l'ombre merveilleuse 
Kt je vous suis vers la lumière des vivants ; 
Car votre jeune chair splendide et glorieuse 
A jeté pour toujours son parfum dans les vents. 

Vos lourds cheveux couleur de soir et de vendanges 
Ont avec leurs parfums humilié les fleurs ; 
Vous êtes comme un ciel fleuri d'astres étranges 
Dont la bonne clarté caresse nos douleurs. 
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'est un soir de silence et de deuil tendre, 
Tous les lys du jardin tremblent un peu ; 
Les ormes de l'allée ont l'air d'attendre, 
On dirait que les vents pleurent un dieu. 



Et les cygnes ont peur sur l'eau. 
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l-'E ciel, ce soir, est un rideau de fière pourpre 
Et d'or féroce et d'orageuses broderies. 
Ëcoute I au delà des champs on entend sourdre 
Je ne sais quel bruit de magiques cavaleries. 

Peut-être le rideau solennel et sanglant 

Va s'ouvrir, brusquement déchiré de lumière, 

Et les chevaux cabrés, les grands chevaux fauves et blancs, 

Comme une écume d'or secouant leurs crinières. 

Vont peut-être jaillir hors des clartés terribles 

Tels que des monstres élancés des eaux marines. 
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Des conquérants viendront vers le doux pays triste 
Où Tair trop calme est alourdi de trop de rêve ; 
Ils viendront, brandissant joyeusement les glaives. 
Comme des vendangeurs ivres agitent des thyrses. 

Ils souffleront dans les clairons triomphants. 
Dans les grandes cornes de cuivre et d'ivoire ; 
Dans les buccins et les oli&nts 
Ils souffleront éperdument vers les victoires. 

Et dans les conques prises aux plages 

Ils sonneront l'appel évocateur des îles 

Qui parfument les mers de fruits mûrs et d'aromates 

Et fleurissent au loin l'eau des golfes tranquilles. 

Ils chanteront des chants farouches d'allégresse. 

Ils frapperont avec leurs poings lourds 

La porte mal close qui garde la tour 

Où nous sommes captifs de nos seules paresses. 
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LE M^G^Sin. DE JOUETS 




E ne me rappelle plus à présent 
ni le temps, ni le lieu, ni si c'était 
en rêve... Des hommes et des 
femmes allaient et venaient sur 
une longue promenade triste ; j'allais et je 
venais dans la foule, une foule riche, d'où 
montaient des parfums de femmes. Et malgré 
la splendeur douce des fourrures et des velours 
qui me frôlaient, malgré les rouges sourires 
des lèvres fraîches, entrevus sous les fines voi- 
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lettes, un ennui vague me prit de voir ainsi, 
à ma droite, à ma gauche, défiler lentement 
les promeneurs monotones. 

Or, sur un banc, un homme regardîdt la 
foule avec d'étranges yeux, et, comme je 
m'approchais de lui, je l'entendis sangloter. 
Alors je lui demandai ce qu'il avait à se 
plaindre ainsi, et, levant vers moi ses grands 
yeux enfiévrés, celui qui pleurait me dit : « Je 
suis triste, voyez-vous, parce que depuis bien 
des jours je suis enfermé ici dans ce Magasin de 
jouets. Depuis bien des jours et bien des années, 
je n'ai vu que des Fantoches et je m'ennuie 
d'être tout seul vivant. Ils sont en bois, mais 
si merveilleusement façonnés qu'ils se meu- 
vent et parlent comme moi. Pourtant, je le 
sais, ils ne peuvent que faire toujours les 
mêmes mouvements et que dire toujours les 
mêmes paroles. 

« Ces belles Poupées, vêtues de velours et 
de fourrures et qui laissent traîner dans l'air, 
derrière elles, une énamourante odeur d'iris, 
celles-là sont bien mieux articulées encore. 
Leurs ressorts sont bien plus délicats que les 
autres, et, quand on sait les faire jouer, on a 
l'illusion de la Vie. » 



LE MAGASIN DE JOUETS I3; 

Il se tut un moment ; puis, avec la voix grave 
de ceux qui se souviennent : 

« Autrefois, j'en avais pris une, délicieuse- 
ment frêle, et je la tenais souvent dans mes 
bras, le soir. Je lui avais tant dit de choses 
très douces, que j'avais fini par croire qu'elle les 
comprenait; et j'avais tant essayé de la ré- 
chauffer avec des baisers que je la croyais 
vivante. Mais j'ai bien vu après qu'elle était 
aussi, comme les autres, une Poupée pleine de 
son. 

« Longtemps j'ai espéré que quelque Fan- 
toche ferait un geste nouveau, dirait une parole 
que les autres n'eussent point dite. Maintenant, 
je suis fatigué de leur souffler mes rêves. Je 
m'ennuie et je voudrais bien m'en aller de ce 
Magasin de jouets où ils m'ont enfermé. Je 
'VOUS en supplie, si vous le pouvez, emmenez- 
moi dehors, dehors, là où il y a des Êtres 
vivants » 
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LE SILLAGE 




UR le jaspe du lac, une jonque 
d'ébène aux voiles noires, qui 
vogue sans rameurs, ouvre un 
long sillage de neige. C'est vers 
rOccident qu'elle s'en va lentement. — Oh! 
si lentement que l'on entend à peine le frisson 
de ses ailes tristes. Et pourtant, dans la^alme 
langueur du soir, je perçois à présent un son 
immatériel qui est un cri exhalé par l'Ame de 
la Jonque. 

L'Ame de la Jonque gémit, et dans cet 
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étrange gémissement, mon Esprit reconnaît — 
ainsi que les sens séparent deux odeurs mêlées 
— l'ennui et l'épouvante. Car la Jonque depuis 
des heures est lasse de voir éternellement der- 
rière elle ce sillage de la couleur des linceuls. 
Hle voudrait s'enfuir de lui, pour aller reposer 
là-bas près des magiques palais de cuivre rouge 
que bâtit le soleil couchant; ou bien s'arrêter 
silencieusement afin que le lac ne soit plus 
autour d'elle qu'une plaine de marbre vert. 

Mais un vent impérieux enfle sans trêve ses 
voiles, et c'est elle-même qui creuse avec sa 
lourde carène le sillage qui l'ennuie et l'épou- 
vante. 

Alors une voix tellement mystérieuse et tel- 
lement intime que je ne sais si elle vient de la 
Jonque ou de mon âme, murmure dans l'air 
violet du soir : « Oh ! ne plus voir derrière 
moi, sur le lac de l'Éternité, l'implacable Sil- 
lage du Temps. » 
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%,OY^UTÈ 




ORsau'oN lui mit en main le 
glaive et qu'on plaça sur sa tête 
la couronne aux dix fleurons d'or, 
lorsque les hérauts vêtus de dal- 
matiques rouges crièrent au peuple son nom, 
le Prince s'attrista. Dans l'orgueil de sa royauté 
nouvelle, il gardait cette pensée que d'innom- 
brables générations de rois avaient bien avant 
lui reçu la couronne et le glaive. Tout enfant 
il avait rêvé des joies inconnues, des gloires 
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inviolées, et voici qu'on lui jetait sur les épaules 
le banal manteau des Souverains. 

Il régna sur les peuples. Des armées couvertes 
de fer gagnèrent pour lui des batailles et il sa- 
vait que sa mémoire flamboierait dans Tavenir 
comme une clarté d'incendie. Pourtant il s'af- 
fligeait parce que ses pensées ressemblaient aux 
pensées des hommes et qu'elles venaient seu- 
lement se poser en son âme, pareilles aux tour- 
terelles étrangères qui hantent tous les colom- 
biers. Et comme il avait entendu des moines 
proclamer la vanité des joies, il se prit à songer : 
« La douleur seule est infinie. J'aurai une dou- 
leur plus grande que les douleurs humaines, 
une douleur que nul n'ait connue. » 

Alors il fit sonner par la ville les clairons de 
ses hommes d'armes, et sur la place publique 
on dressa un échafaud tendu de velours noir. 
Quand le peuple fut assemblé, les valets du 
bourreau couverts de tuniques sanglantes ame- 
nèrent sur Téchafaud la petite amie du Roi, son 
amie la mieux aimée. Elle pleurait et appelait 
son Seigneur, et elle était si belle en son divin 
désespoir qu'elle se sentit pendant un instant 
adorée par des milliers d'hommes. Mais le Roi 
parut sur la place publique et monta les degrés 

18 
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de Téchafaud en son manteau couleur de ciel 
où des broderies d'or faisaient resplendir le 
vol des aigles héraldiques. Implacable et silen- 
cieux, il agenouilla sur le velours la chère 
condamnée et, prenant dans sa main royale la 
hache des châtiments, il trancha d'un coup la 
tète bien aimée. 

Tous les jours et toutes les nuits, dans l'Ora- 
toire du Palais, le front contre les marches de 
l'autel, il implorait la Reine des Anges : 
« Notre-Dame des Affligés, faites que ma 
douleur soit visible comme est visible en vos 
images votre cœur percé de sept glaives mys- 
tiques. Et ce sera là le signe d'expiation. » Or 
la Vierge l'entendit. 

Il parcourait les contrées de la terre et par- 
tout sur son passage les arbres prenaient la 
couleur des arbres d'automne. D'elles-mêmes 
les cloches des églises sonnaient le glas, et les 
murailles des villes se revêtaient de draps mor- 
tuaires. Et ce n'était pas là un vain fracas de 
funérailles ; mais à chaque bruit de cloche, à 
chaque couleur funèbre, correspondait dans 
l'âme du Roi une pensée triste. C'était sa dou- 
leur qui transparaissait selon son vœu, et, 
devenue matérielle, emplissait l'univers. 
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Alors, tandis que dans le ciel lointain reten- 
tissaient des buccins d'archanges, le Roi sentit 
choir sa couronne et sa volonté mourir, et il 
entra dans le cercle des douze Geôliers éter- 
nels. 

j886. 
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E ne sais pour quel superbe et 
inexpiable péché la froide prin- 
cesse est captive dans la salle aux 
\^^\ murs de cuivre. Immobile et 
comme enorgueillie par des regards d'invi- 
sibles foules, assise sur un trône, entre deux 
chimères d*or, elle s'est alanguie et sans doute 
elle contemple dans le miroir des murailles 
son insolente beauté. 

Pourtant, voici qu'elle se lève, et, les yeux 
ardents encore de rêves que la veille n'a point 



142 POÈMES EN PROSE 

chassés, elle marche vers les murs métalliques. 
Danç leur transparence elle voit, comme en un 
lumineux brouillard d'aurore, venir une forme 
vague, une forme voluptueuse de femme aux 
cheveux épars. Tressaillante d'amour surna- 
turel, murmurant des paroles de bienvenue, 
elle court en ouvrant les bras vers la royale 
vision. Mais elle a reconnu sa propre splendeur 
et ses narines sentent dans la salle l'unique 
parfum de sa chair. Alors, triste et lasse, dans 
sa robe de pourpre dégrafée, elle revient s'as- 
seoir et pleurer entre les chimères ironiques : 
« Moi, dit-elle, encore moi ! » Autour d'elle, 
la salle élève ses implacables murailles polies : 
ni fleurs amies, ni armes anciennes; partout 
réfléchie par les cuivres, la captive seule orne 
sa prison. 

Voilà bien des heures qu'elle s'ennuie et 
qu'elle souffre, la froide princesse gardée par 
son image. Maintenant, elle se hait; mainte- 
nant, elle voudrait couvrir de voiles les grands 
miroirs qui la font sa geôlière éternelle. Cepen- 
dant une fenêtre est ouverte : si elle pouvait 
par cette fenêtre voir les vendangeurs errants 
dans les vignes, ou les moissonneuses plon- 
geant leurs bras dans la toison des blés, ou 
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de visage, elle est — mieux qu'une sœur — 
pareille à la princesse. D'ailleurs elle est bonne 
et douce, et parle un rauque langage d'Orient, 
qui fait ressembler les paroles d'amitié à des 
râles de colombe. 

Mais dans la beauté de l'envoyée la captive 
ne retrouve que sa beauté, et les paroles con- 
solatrices ne la font songer qu'à sa propre voix. 
Et c'est pourquoi la princesse douloureuse 
chasse avec colère la belle esclave aimante, 
plus cruelle que les miroirs. 

1886. 
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'est dans une ville ancienne et 
riche, au bord d'un Océan céru- 
léen, dans une ville étrange où 
parmi les obélisques et les py- 
lônes, grouillent et grondent des machines. Du 
haut d'une longue terrasse de marbre, le poète 
Azahel contemple dans le port un fourmille- 
ment de voiles ambitieuses. Dans le crépus- 
cule heureux, sous le ciel vibrant de vols 
d'hirondelles, il songe à l'inutilité des heures. 
Mais il sait qu'en cette cité où vivent des 
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savants et des sages et des docteurs de la Loi, 
lui seul a connu Tinfirmité de la Raison, et il 
pense aux hommes qui portent à travers les 
âges, comme un précieux et pesant reliquaire, 
le ridicule sens commun, et parce qu'il l'a dé- 
daigné il se glorifie en son cœur. 

Or, parmi la foule du port, apparaît un 
étranger vêtu d'un manteau de laine d'une 
forme noble et surannée. Ses yeux, pareils à 
des gemmes antiques^ semblent garder des 
souvenirs de visions primordiales, et sous ses 
pieds les dalles frémissent respectueusement. 

Au moment où le poète Azahel est des- 
cendu parmi la foule, l'étranger a levé les bras 
au ciel et maintenant il s'écrie, avec une voix 
qui retentit comme les clairons, des temples : 
a Hommes, je suis un prophète de Dieu. Je 
suis venu pour vous faire entendre la Parole, 
et ceux qui voudront me suivre, je les mènerai, 
en marchant sur les flots de la mer, dans la 
véritable Terre Promise. » Alors s'éleva dans 
la foule une rumeur de désappointement. Des 
jeunes gens, après avoir regardé alternativement 
le prophète et le ciel où s'épaissit le brouillard 
vespéral, s'en vont d'un pas négligent. Des 
savants observent silencieusement, et des mar- 
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chands, ayant jeté un dernier regard sur leurs 
bons vaisseaux à Tancre dans le port pacifique, 
s'éloignent en haussant les épaules. Pourtant 
un docteur de la Loi a dit avec un sourire : 
« Maître, si tu es l'Envoyé de Dieu, montre- 
nous quelque signe. En vérité, ne pourrais-tu 
pas, selon le rite des prophètes, guérir les 
muets et les aveugles ? » 

Il y avait sur le port un aveugle et un muet. 
Le prophète imposa ses mains sur leur front, 
et l'aveugle ouvrit les yeux, et le muet parla 
d'un voix claire. Le prophète demanda: «Est-ce 
un signe suffisant et voulez -vous me suivre ? » 
Mais la foule demeure immobile, l'aveugle 
hoche la tête et le muet s'écrie avec sa voix 
nouvelle : « Je ne te crois pas ! » 

C'est pourquoi l'étranger étend sa droite 
confiante vers l'horizon maintenant plein de 
nuit et répète les mots sacrés de la Genèse : 
« Que la lumière soit! » Et voici que dans 
l'Orient éclate une aurore printanière. 

Inquiets, lés docteurs de la Loi se rappro- 
chent des savants. Cependant il n'y a pas un 
homme qui s'avance de la mer. 

Alors, avec une tristesse d'ange vaincu. Je 
grand étranger va s'asseoir rêveusement sur 
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les marches d'un temple ancien, devant les 
portes qui sont closes depuis des milliers d'an- 
nées. La foule, peu à peu, se disperse, les sa- 
vants et les docteurs désertent le port, et 
comme ils s'en reviennent ils se sentent moins 
troublés parce que la nuit naturelle est revenue. 
Seul Azahel est resté près du temple fermé et 
il contemple l'homme d'au delà. Si c'était 
vraiment l'Envoyé? Oh! le reconnaître, le sa- 
luer, le suivre vers la terre d'élection!... Mais 
l'esprit d 'Azahel s'obscurcit de terrestres idées, 
et il peut seulement penser que cet homme 
est très beau à cause de sa haute taille et de 
ses regards de dieu. 

Soudain le vieillard se lève et marche vers 
le poète : (c Azahel, tu as aimé une vierge qui 
est morte. Je vais te la rendre. » Aussitôt, 
vêtue d'une robe funéraire, et sortant toute 
rose de la mort comme des fraîcheurs d'une 
mer matinale, une jeune femme apparaît. 
Rieuse et oublieuse des choses divines de la 
tombe, elle tend ses bras vers l'aimé. 

Mais lui s'enfuit avec terreur à travers les 
rues silencieuses ; parmi les pylônes et les obé- 
lisques et les simulacres des dieux oubliés, il 
s'enfuit offusqué par le miracle comme un 
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oiseau de nuit qu'épouvantent des flambeaux. 
Et c'est seulement lorsqu'il est revenu sur la 
paisible terrasse de marbre qu'il ose tourner 
ses regards vers le port hanté de prodiges. 

En ce moment une lumière mystérieuse 
brille du côté de l'Orient. Sur l'Océan aplani 
le grand vieillard biblique passe avec tranquil- 
lité, et des reflets d'étoiles dans l'eau font à sa 
route une double bordure de diamants. Main- 
tenant Azahel voudrait se lever et s'en aller 
aussi sur les vagues miraculeuses. Mais il se 
sent si lourd de raison qu'il ne peut même pas 
lever ses mains honteuses vers l'Envoyé qui 
s'en revient. 

1886. 
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VÈVOC^TEU% 




OMME l'armée du conquérant sor- 
tait, de la forêt, les archers bar- 
bares chevauchant à Tavant-garde 
crièrent qu'ils voyaient au loin 
une immense et bizarre ville. Là-bas, dans les 
brumes rousses de l'Occident, montaient de 
hautes tours de marbre, et le sang du soir tom- 
bait comme en des patènes sacrées sur des ter- 
rasses pavées d'or. 

Mais, lorsque l'armée se fut approchée, on 
reconnut que la ville était — depuis des siècles 
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sans doute — silencieuse et déserte. Alors les 
soldats, abaissant leurs piques, entrèrent paisi- 
blement, et ils marchèrent longtemps près des 
murailles herbeuses et des portes closes, le 
long des rues solennelles. A la fin, sur une 
place, devant un temple colossal, un vieillard 
s'avança : « Étrangers, dit-il, vous êtes venus 
dans un lieu austère. Si vous êtes impurs et 
avides, allez-vous-en vers les fastueuses cités de 
l'Asie. Vous ne trouverez ici ni des trésors à 
piller, ni des vierges à violer. Allez-vous-en; 
car c'est ici la ville des dieux. Pourtant s'il 
vous reste encore, ô guerriers des pays heu- 
reux, quelque souci du ciel lointain, venez 
vers les lampes que nul vent terrestre n'étein- 
dra, dans le sanctuaire où, comme un auguste 
lion captif, la Divinité consent aux regards des 
hommes. » 

Les soldats lassés et surpris murmurèrent. 
Cependant, à cause des longues marches accom- 
plies, ils se décidèrent à passer la nuit auprès 
des feux allumés dans la cité surnaturelle. Mais 
ils ne purent dormir parce que la pensée du 
dieu prochain les troublait. 

C'est pourquoi, peu à peu, le temple s'em- 
plit de foule insolente attendant la vision di- 
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vine. Et il y avait là des gens de toute sorte : 
des soldats impérieux, de timides valets d'ar- 
mée, des scribes ironiques, un sage des bords 
du Gange, émacié par des jeûnes effroyables, 
dévêtu par d'éternelles aumônes et que le con- 
quérant traînait à sa suite, par vanité. 

Lorsque le jour parut, tous ces hommes 
sortirent du temple, frissonnant d'avoir mé- 
dité; et sur la place ils se questionnèrent 
entre eux, anxieusement. Les uns avaient vu 
d'étranges figures grimaçantes et cruelles, mi- 
voilées de brouillards sanglants; d'autres an- 
noncèrent des dieux grotesques aux ventres 
énormes, aux stupides faces joyeuses. Quel- 
ques-uns aussi parlèrent d'un dieu souriant qui 
de sa main désignait le monde et agitait ensuite 
les bras comme pour s'excuser. 

Mais le sage silencieux rentra dans le temple 
et demanda au vieillard : « Pourquoi donc, ô 
montreur de dieux, n'as-tu pas donné à tous 
ces hommes la même vision. J'ai veillé avec 
eux et, parmi des musiques de paradis, j'ai vu 
éclore et grandir une ineffable aurore de splen- 
deur et de bonté. Pourquoi donc leur as-tu 
menti, pourquoi mes frères de l'armée n'ont-ils 
pas connu le rêve de Dieu? » — « Étranger, 
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VOUS avez tous vu le Dieu. Ne sais-tu pas que 
les deux, songes et menteurs peut-être, ne 
sont qu'un grand miroir où chacun s'aperçoit 
lui-même revêtu d'éternité? Ils se sont vus 
dans le ciel et ils blasphèment. Entends ce 
qu'ils disent. » 

Alors, par une fenêtre, le sage regarda. 
Irritée de ces dieux ridicules et ensanglantés, 
la foule apprêtait des torches pour incendier le 
temple et se ruait avec des rires et des insultes. 
Et voici que pour les oreilles du sage les syl- 
labes proférées resplendirent d'un sens inouï et, 
dans une merveilleuse langue primitive de- 
venue tout à coup intelligible, il entendit les 
blasphémateurs confesser leurs péchés et leurs 
crimes et proclamer devant les portes saintes 
leur propre néant. 

1887. 
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E la plate-forme du tramway, je 
regarde fuir les arbres noirs. Le 
ciel est d*un gris profond. On 
songe qu'il sera toujours ainsi. 
Les arbres sont raides, grêles, s'épandent en 
ramures infiniment maigres et tristes. Tout au 
fond de l'avenue, les deux derniers arbres, les 
plus lointains que je puisse apercevoir, sem- 
blent s'être vaporisés, fondus merveilleusement 
dans Tair. On dirait des spectres d'arbres, des 
formes d'arbres faites seulement de brouillard. 
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Ces deux-là s'effacent, se brouillent, se per- 
dent dans la grande grisaille de là-bas. D'au- 
tres m'apparaissent ainsi. Et j'ai le rêve — un 
bref instant — que le ciel engloutit un à un 
CCS arbres fantômes. 



3 février 18^0. 
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* * 




u coin du boulevard de Qichy, un 
marché en plein air. Il fait froid ; 
pas de beaux fruits éclatants, rien 
que des choses ternes, grises, vi- 
laines ; des poissons, des herbes tristes. J'aime 
à traverser cette cohue. Il s'y rencontre d'étran- 
ges et sinistres figures. Les femmes qui ven- 
dent, vieilles, énormes, ventrues, sont plutôt 
grotesques. Mais il y a de vieux hommes dou- 
loureux qui offrent leurs marchandises avec 
tant de tristesse; ils sont d'une couleur ter- 
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reuse et morne ; leurs rides ont Tair de souf- 
frir; et les yeux sont inquiets, humides, san- 
glants, comme blessés. Un surtout, petit, 
maigre, avec une barbe en désordre que com- 
prime un mouchoir rouge soutenant la mâ- 
choire malade. Une humilité mauvaise le 
courbe. Il doit être méchant; mais il a Tair 
tellement épouvanté ! Il offre des salades avec 
un geste effrayé, tragique ; on dirait qu'il pré- 
sente vaguement devant lui, pour conjurer de 
mauvais sorts épars, des gerbes expiatoires. 

2 mars i8ço. 
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H^LY^XTÈS 



I 




ES Mages, cette nuit, s'assemblè- 
rent sur la Montagne-des-Funé- 
railles, près du gouffre sacré où 
les guerriers, au salut des tympa- 
nons et des buccins, jettent les cercueils 
royaux. La veille, dans la capitale de la Bac- 
triane, une armée en deuil était rentrée, rame- 
nant, sur un char d'ébène éclatant et sinistre, 
le corps du roi. Les rites funéraires s'accom- 



HALYARTÉS 159 



plissaient; on avait revêtu le mort d'un linceul 
filé par les princesses vierges, et le soir, au 
moment où tombait le soleil vers les lacs où 
se purifia le premier Mage, les capitaines et les 
maîtres des cavaleries, étant montés par les 
sentiers de la Montagne, avaient lancé le cer- 
cueil au gouffre, ainsi qu'il est prescrit. 

Maintenant dans les bourgs et dans les plaines 
de grands bûchers lugubres flamboyaient ; des 
cavaliers vêtus de cilices veillaient sur les che- 
mins; par intervalles, des hérauts clamaient un 
signal. Et des clairons, continuellement, appe- 
laient dans les ténèbres, car nul homme, à 
cause de l'immense deuil, ne devait dormir 
cette nuit. 

Sur la Montagne, les Mages délibéraient. 
Anxieusement, ils se montraient les uns aux 
autres parmi les étoiles dont ils savaient les 
noms une insolite constellation. Une grande 
rumeur d'affliction s'élevait. Les plus jeunes 
des Mages, avec des cris d'interrogation et des 
gestes de prière, se pressaient en tumulte au- 
tour de l'initiateur Halyartès d'Ecbatane. Lui, 
sûr de sa science, et dédaigneux sans doute 
des choses futures entrevues, souriait pacifi- 
quement à la claire nuit fatidique. 
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Pourtant il consentit à répondre. Il parla 
d'une voix grave et comme lointaine : 

« Fils, dit-il, les guetteurs qui signalèrent 
ces menaçantes étoiles en marche eurent tort 
de gémir : le malheur ne sera pas. » 

Alors des cris éclatèrent, plus suppliants. 
Haletants d'espérance, les Mages se hâtaient 
vers Finitiateur. Quelques-uns tendaient les 
mains comme si une salutaire aumône allait 
leur venir. Ils criaient : « Parle, parle vite ! » 

Halyartès dit : « Certes, vous avez bien in- 
terprété les signes ; ces étoiles, en effet, signi- 
fient qu'un danger peut sortir pour nous de 
l'enfant que les prêtres investirent ce matin de 
la pourpre paternelle. Sans aucun doute, s'il 
grandissait et s'il prospérait, le roi Phêrohil 
en un soir de sa vieillesse anéantirait toute la 
race des Mages et jetterait aux flammes nos 
Livres sacrés. Et la terre alors serait ténébreuse 
parce que nul ne saurait plus voir les lisibles 
signes tracés par les étoiles, et les voix de la 
nuit parleraient en vain dans le définitif silence 
où dormiraient les hommes, sourds désormais. 
Oui, tout cela s'accomplirait en la vieillesse 
du roi Phêrohil. Mais ne puis-je faire, moi, 
qu'un mortel meure jeune? » 
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Halyartès, en disant ces paroles, se détourna 
vers les plaines, et il jeta de froids regards 
cruels du côté des terrasses royales, où, dans 
une brume lumineuse, de grands lampadaires 
érigeaient leurs flammes de deuil. 

Alors un jeune homme portant la robe de 
Hn blanc qui vêt les récents initiés s*écria, très 
impatient : « Maître! Maître! Mais tu n'as 
donc pas regardé le ciel ? Vois ! Les étoiles ne 
proclament-elles pas l'inévitable triomphe de 
Phêrohil? Tu vois bien qu'il ne peut pas 
mourir jeune. Si des étrangers venaient l'atta- 
quer, bardés de fer et casqués d'acier, leurs 
armures tomberaient d'elles-mêmes au seul tou- 
cher de sa lance comme de défaillantes robes. 
Et les boucliers de Sogdiane, faits d'un énorme 
diamant guerrier, ne seront plus, s'il les heurte 
de son glaive, que d'inutiles joyaux. Si l'ha- 
leine de la peste souffle sur lui, elle passera, 
suave et saine comme une brise qui emporte 
un efFeuillement de fleurs bienfaisantes. Enfin, 
tu le sais, cela est écrit dans le ciel occidental 
du côté de la Chaldée, nul poignard d'assassin 
ne peut se lever sur Phêrohil. N'est-il pas de 
la race sacrée ? Un occulte pouvoir des dieux 
ne protège-t-il pas sa famille? Personne, fût-ce 
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Tun de nous, n'oserait le tuer. Et toi-même, 
Maître, s'il fallait un meurtre pour sauver l'an- 
tique science des Mages, et les Livres, et les 
choses du ciel, frapperais-tu le roi ? » 

Placidement, Halyartès répondit : « Non ! 
les dieux le défendent. Mais qu'importe? 
ajouta-t-il ; puisque la mort de ce roi nous est 
nécessaire, il mourra. Les batailles lui seront 
heureuses. Les pestes l'épargneront. Les tigres 
lécheront ses pieds. Nul meurtrier, pas même 
moi, ne trouvera pour lui ni poignard, ni 
philtre. Soit ! Sachez pourtant qu'il sera plein 
de jeune force quand son heure viendra. Bien 
avant le temps où il accomplirait les prophé- 
ties, vous le verrez, vous, les Mages, délivrés 
des funestes étoiles, descendre dans l'ombre 
qui est ici. » Et l'initiateur, d'un ample geste 
de serment, montra le gouffre où l'on jette les 
cercueils. 
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II 



Quand la semaine des funérailles fut écoulée, 
les princes de Tarmée et les douze prêtres du 
grand temple décidèrent que l'enfant royal se- 
rait confié à la garde d'Halyartès. Désormais 
quand il marcha dans les jardins du palais, 
dans les rues de la ville, pavoisées d'étendards, 
ou dans les chemins de la campagne, Phêrohil 
eut toujours auprès de lui, mystérieux et grave 
en sa robe blanche, l'initiateur. En peu de 
jours Halyartès eut dompté le petit roi farou- 
che, qui le suivit docilement ainsi qu'un lion 
charmé. A tous moments l'enfant se retournait 
vers le Mage comme pour attendre de lui la 
pensée ; il semblait que l'esprit du maître ani- 
mât seul Phêrohil. Jalousement, Halyartès 
écartait les serviteurs et les enfants des servi- 
teurs; il faisait autour de son disciple une 
austère et merveilleuse solitude. Seuls tou- 
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jours ils se promenaient en parlant des sciences 
célestes parmi les prodiges des jardins; seuls 
ils montaient dans la barque dorée que traî- 
naient des cygnes soumis, et ils étaient seuls 
quand ils allaient errer, par jeu, dans le Verger- 
des-Trésors, planté jadis par les ancêtres du 
roi, dans le verger où, sur les ramures d'ar- 
gent, tremblait depuis des siècles une durable 
rosée de perles. 

Ce que disait le maître en ces promenades, 
nul ne le savait. Seulement des femmes qui 
vivaient dans le palais remarquèrent que Phë- 
rohil ne riait plus glorieusement comme les 
autres enfants. Quelquefois, dans la bonne 
quiétude du soir, Halyartès et Phërohil s'as- 
seyaient sur un perron de marbre. L'heure 
était douce; les ramiers et les paons cher- 
chaient des grains parmi les gemmes éparpil- 
lées; les gazelles familières qui vaguaient sur 
l'herbe bleue des pelouses semblaient paître de 
la clarté. 

Alors le Mage lisait des paroles puissantes 
en un livre qui venait de loin, et l'enfant sou- 
pirait, délicieusement triste, et il tendait ses 
mains vers l'ombre comme s'il . caressait le 
soir. 
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Des années s'enfuirent. Le jour vint où les 
fauconniers et les veneurs apportèrent à Phë- 
rohil, désormais en âge de chasser, Tare royal. 
Très robuste, le jeune roi lança des flèches 
sûres qui s'enfoncèrent profondément dans des 
poteaux de cèdre. Pour l'exercer à tuer on 
lâcha dans l'air des éperviers et des gerfauts. 
Mais lui, laissant s'éloigner les mauvais oiseaux, 
jeta son arc silencieusement. Comme les es- 
claves poursuivaient de flèches les gerfauts 
envolés, le roi rentra dans le palais, et, ce 
soir-là, malgré les bouflbns et les mimes, il 
refusa de sourire. Même, avant que le festin 
ne s'achevât, Phërohil sortit. Comme s'il ne 
pouvait plus longtemps garder un secret, il 
entraîna le Mage, et longtemps on les entendit 
parler en un murmure de confidence triste. 
Alors on vit une flamme de joie dans les yeux 
d'Halyartès, et pendant la nuit les veilleurs 
gardiens des terrasses aperçurent l'initiateur 
qui élevait vers le ciel une lampe d'argile, en 
signe d'action de grâces. 

A partir de ce jour, très souvent, aux heures 
crépusculaires, Halyartès conduisit son disciple 
dans le Faubourg-des-Mendiants. Là, dans de 
fétides ruelles, parmi l'ordure des ruisseaux, 
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grouillait un peuple d'infirmes, de mutilés, de 
lépreux. Une hideuse foule malade entourait 
Phêrohil. Des nains se traînaient à ses genoux ; 
des enfants sans pieds rampaient devant lui. Les 
plaies, les ulcères, les pustules s'étalaient avec 
une espèce d'ironique orgueil ; les muets gro- 
gnaient mystérieusement; les aveugles, du 
fond de leurs grandes ténèbres familières, se 
lamentaient. Des mains difformes se tendaient; 
des doigts velus saisissaient aux franges la 
robe royale. Dans les maisons entr'ou vertes, 
sur des lits pollués et sanglants, des accou- 
chées haineuses et furieuses hurlaient comme 
des bêtes blessées. Des vieillards, trop faibles 
pour descendre dans la rue, collaient aux fenê- 
tres leurs visages de spectres. Partout de mons- 
trueux suppliants surgissaient qui semblaient 
s'être levés du cercueil, et des hommes criaient 
avec des bouches toutes noires comme s'ils 
avaient mordu déjà la terre tumulaire. 

Le roi passait, disant des paroles de conso- 
lation, jetant l'or à poignées. Quelquefois, 
écœuré, oppressé d'un ineffable malaise, il vou- 
lait s'enfuir des horribles rues. Mais le Mage, 
inflexible, le ramenait, le guidait, le forçait à 
voir. D'ailleurs les mendiants, maintenant, les 
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suivaient. Il en venait de toutes les villes bac- 
triennes. Car la renommée de Phêrohil s'était 
répandue; on le proclamait très bon et très 
miséricordieux, et les poètes chantaient ses 
louanges au son des harpes hiératiques et des 
flûtes. 

Pourtant le roi s'attristait. Quelquefois, 
parmi les splendeurs du palais, il avait encore 
un sourire d'orgueil. Mais Halyartès s'appro- 
chait, et tout de suite le roi devenait sombre 
comme si une ombre divine eût passé sur lui. 
Les courtisans s'interrogeaient. Quelle peine 
secrète tourmentait le roi? On eût dit parfois 
qu'il avait des remords. Mais quel remords 
était possible en cette âme merveilleusement 
pure? Nul repentir ne pouvait le troubler, ce 
roi, qui pardonnait aux meurtriers, qui se dé- 
vêtait pour les pauvres de sa pourpre sacrée, 
qui priait les dieux pour ses ennemis. Pourtant 
tout ce qui donne la joie aux hommes le ren- 
dait étrangement pensif, et le jour où des capi- 
taines, parmi les fracas des clairons triom- 
phants, parmi le resplendissement des étendards 
et des armes fleuries, annoncèrent une victoire, 
il cacha son front dans ses mains et, devant 
la foule heureuse, il sanglota. 
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Pour le distraire de son étrange mal, on lui 
parla d'une lointaine princesse de Tlnde dont 
les voyageurs attestaient la surnaturelle beauté. 
Là-bas, disait-on, vers le pays des cinq fleuves, 
les peuples nommaient en une longue rumeur 
d'admiration la reine de Sirinagor. Des con- 
quérants étaient venus, offrant des gemmes et 
des fleurs inconnues, répandant de rares par- 
fums aux pieds de la reine implorée. Mais elle, 
hautainement distraite, les frappait tous avec 
le lotus d'or qui était son sceptre. Il y avait 
en elle un tel pouvoir d'être aimée que les plus 
farouches, songeant à l'insulte reçue, souriaient 
doucement comme à des souvenirs de caresses. 
Souvent elle sortait à pied, toute seule, dans 
les rues de sa capitale. Confiante elle traversait 
les respectueuses foules de mâles frémissants 
d'inutiles désirs. Les jeunes hommes, avec un 
voluptueux désespoir, la regardaient passer, si 
glaciale et si blanche qu'elle semblait gardée 
par une magique brume polaire. Et le téné- 
breux parfum qui s'exhalait de sa chair était 
si puissant que les femmes mêmes n'osaient 
avoir de haine. Les épouses méprisées à cause 
d'elle et les mères dont les fils étaient morts 
de l'aimer, ne faisaient pas même à son pas- 
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sage un geste de malédiction. Muettes, rési- 
gnées, elles la contemplaient comme des voya- 
geurs admirent en un ciel d*orage la meurtrière 
splendeur de la foudre. 

Sur le conseil d'Halyartès, Phêrohil fit pré- 
parer un fastueux cortège et il partit pour Siri- 
nagor. Le cheval du roi était caparaçonné de 
dentelles ; de jeunes esclaves chantaient et dan- 
saient le long des routes, et des femmes à 
demi nues, une seule épaule couverte par une 
peau de panthère, conduisaient avec des thyrses 
d*or de grands chariots où Ton entassait, en 
cheminant, des fleurs sauvages. 

Phêrohil entra dans Sirinagor. Tremblant, 
torturé par le pressentiment d'un terrible 
amour, il alla vers le palais. C'était l'heure où 
la reine devait sortir, et toute une anxieuse 
foule attendait. Lentement une haute porte 
noire s'ouvrit et la reine apparut. Du haut des 
marches de porphyre, elle aperçut Phêrohil. 
Tout de suite elle s'arrêta, tressaillit. Puis dou- 
cement, presque craintive, elle descendit les 
degrés et vint abdiquer aux pieds de Phêrohil 
le redoutable lotus d'or. La foule murmura. 
Les jeunes hommes avec des cris de haine et 
de souffrance levaient leurs poings vers Phë- 

22 
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rohil. Mais parmi le tumulte désespéré de la 
foule les deux fiancés divinement élus l'un par 
l'autre s'avançaient, les mains unies, et leurs 
lèvres, victorieusement, se touchèrent. 

Des fêtes commencèrent le lendemain. 
Malgré les vins précieux jaillissant en fontaines 
sur les places, s'épandant par les campagnes 
en dédaigneux ruisseaux; malgré les saphirs 
et les chrysoprases qu'on fit jeter comme des 
graines dans les sillons; malgré les tonnes 
d'or négligemment éventrées aux carrefours, 
les jeunes hommes de Sirinagor assistèrent 
tristement aux noces. Ils aimaient la reine d'un 
tel amour qu'ils se détournèrent par jalousie 
des fontaines de vin, et des champs semés de 
pierreries, et des carrefours encombrés d'or. 
Moroses, ils s'asseyaient au seuil du palais et 
ils ne pensaient plus rien, sinon que la reine 
allait partir. 

Quand elle partit, fièrement assise sur son 
char près du roi qu'elle aimait, le peuple 
l'accompagna de longs sanglots. Des hommes, 
stupidement, entouraient de leurs bras l'enco- 
lure des chevaux qui traînaient le char et ils 
mordaient de furieux baisers les crinières 
blanches. D'autres, saisissant dans le vent le 
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voile nuptial, Tembrassaient en pleurant. 
Quelques-uns, pour respirer encore les parfums 
émanés de la reine, assaillaient le char; ils se 
penchaient vers la robe embaumée et res- 
taient là, éperdus, défaillants, sans que le fouet 
des esclaves pût les faire fuir. D'autres, les 
bras ouverts comme pour une étreinte de pos- 
session, se jetaient au-devant du cortège. Les 
durs timons garnis de clous les frappaient à la 
poitrine et ils roulaient dans la poussière ex- 
tasiés et sanglants. Il y en eut aussi qui se 
couchèrent d'eux-mêmes sur la route et qui, 
les yeux tournés vers la fugitive, se laissèrent 
voluptueusement meurtrir et tuer par les lourds 
chevaux. Mais les mieux épris ne purent se 
résoudre à perdre la reine. Obstinément ils 
coururent derrière elle. On leur lança des 
pierres, on les frappa de bâtons noueux, on 
lâcha sur eux des lévriers et des molosses; 
mais, mordus et ensanglantés, ils suivirent 
encore. 

Phërohil, en sortant du palais, s'en allait 
superbement, enlaçant d'un bras l'épouse 
choisie, les yeux noyés d'un surnaturel bon- 
heur. Mais peu à peu, dans la mêlée lamen- 
table de la foule, il sentit faiblir sa joie. Brus- 
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quement pâli sous un fixe regard d'Halyartès, 
il s'oublia près de la bien-aimée en de mornes 
rêveries, et son bras s'écarta, comme honteux, 
des reins de l'épouse. Elle se penchait vers lui, 
la reine conquise, et, baisant lentement les 
lèvres de son époux, elle murmurait de salu- 
taires paroles : « Qu'importe, puisque je 
t'aime? » Mais le roi semblait captif de quelque 
noir enchantement. Certes, il avait par mille 
folies manifesté un immense amour. Mais plus 
il adorait la reine, plus il s'émerveillait d'elle, 
et plus il rêvait douloureusement à des choses 
que nul ne devinait. Les courtisans commen- 
çaient à murmurer que des philtres étrangers 
avaient troublé sa raison. Gjmme s'il avait 
voulu fuir d'inévitables spectres, il criait sans 
cesse, incliné vers les cochers : « Plus vite, 
plus vite encore ! » 

Déjà ils étaient sortis des foules tristes. De 
ceux qui suivaient avidement la fuite nuptiale 
presque tous avaient succombé. Les uns après 
les autres ils étaient tombés au bord des routes, 
sans mouvement. Les montagnes bactriennes 
apparaissaient. Bientôt sans doute on entrerait 
dans la ville par la Porte-des-Fêtes et on ne se 
souviendrait même plus de l'obsédant cortège. 
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On fermerait violemment les grilles, et les 
derniers jeunes hommes de Sirinagor périraient 
dans la campagne, obscurément. 

Ce jour-là, le Mage, quittant le char royal, 
parla longtemps aux éclaireurs de Tavant- 
garde. Ils écoutaient respectueusement, la 
droite appuyée au noyau des hastes. Puis, sur 
un signal du Mage, ils repartirent au galop. 
Troublés sans doute par les paroles d'Halyar- 
tès, l^s vieux éclaireurs s'égarèrent. Toute la 
nuit on chemina dans des plaines stériles et 
grises, et au matin le cortège se présenta de- 
vant la ville du côté où croupissait le Faubourg- 
der-Mendiants. Les suppliants, brusquement, 
emplirent les chemins. Il y eut hors des portes 
une hideuse ruée de foule. Criant, implorant, se 
défiant et s'injuriant, les mendiants s'élancè- 
rent. Ils se pressaient, se bousculaient; et Ton 
voyait se lever dans Tair lumineux des poings 
maigres et des bâtons. Déjà entre ces mutilés 
et ces mourants une effroyable et grotesque 
bataille commençait. Mais le roi se dressa, 
livide, sur le siège du char. « Non, pas par 
ici ! Pas par ici ! » criait-il. 

Le cortège tourna. Par la route extérieure, 
le long du rempart, on marcha jusqu'à la porte 



174 POÈMES EN PROSE 

voisine. Et cette porte fut la Porte-des-Morts. 
Très nombreux, comme après des jours de 
peste, àes chars funéraires stationnaient près 
de la grille. Des cris de veuves retentissaient ; 
des enfants orphelins appelaient lamentable- 
ment; des jeunes hommes en deuil sanglo- 
taient des noms d'épouses. De nouveau le roi 
apparut près des cochers épouvantés. Frisson- 
nant, la voix coupée de râles, il balbutia: 
« Entrez par une autre porte ! » 

Les chevaux durent tourner encore et Ton 
prit une route pavoisée et fleurie qui condui- 
sait à la Porte-Militaire. De ce côté de la ville 
triomphait un peuple en liesse. Des fanfares 
éclataient, on entendait dans le lointain toute 
la fière rumeur d'une armée heureuse, des 
hennissements de chevaux, des cliquetis de 
boucliers joyeusement heurtés comme des 
coupes en une danse guerrière. Par intervalle 
les commandements des capitaines se répon- 
daient, monotones et sonores : et très loin, 
avec un bruit de vagues montantes, roulaient 
les innombrables machines de guerre sur leurs 
roues de bronze. Mais cette armée victorieuse 
ramenait un convoi de prisonniers. Entravés 
de cordes, Tépaule meurtrie d'un joug de bois, 
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les captifs défilaient péniblement et les cava- 
liers de l'escorte les aiguillonnaient de leurs 
piques, les effaraient de leurs chevaux cabrés. 
Tout à coup la nouvelle se répandit que le 
roi arrivait. Ce fut alors une tempête de joie. 
Le peuple chantait des actions de grâces ; des 
femmes coupaient des rameaux pour joncher 
le chemin, tressaient à la hâte des guirlandes. 
Les mieux parées arrachaient leurs voiles de 
brocart et les suspendaient aux arbres comme 
des banderoles de fêtes, et les soldats abais- 
saient en signe de salutation les piques char- 
gées de têtes coupées. 

Brusquement un chef à cheval fut devant le 
roi, et dans le silence, d'une voix retentissante, 
il conta l'attaque imprévue des rebelles et leur 
juste dëroute parmi les bois. Ses paroles exci- 
tèrent le peuple. Une immense colère contre 
les captifs se souleva. Des hommes chantant 
les louanges de Phërohil, clamant son nom 
avec amour, bondirent entre les chevaux, sai- 
sirent les prisonniers, les lièrent aux portes de 
la ville. Puis ils jouèrent à les tuer avec des 
pierres et des flèches. Phërohil accourait, la 
main levée pacifiquement pour ordonner de 
faire grâce. Mais il était trop tard. Le dernier 
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des captifs chancelait sous l'injurieuse blessure 
d'un enfant. G)mme la flèche avait été tiréc 
de très près, elle traversait la poitrine de 
Tétranger, clouait son corps au vantail de la 
porte. Et l'homme restait là, debout, colossal, 
effrayant. Ses mains, dans les convulsions der- 
nières, battaient la porte ; il semblait vouloir 
la clore à jamais, par vengeance; et comme 
Phêrohil s'avançait, l'homme assassiné se roidit 
vers lui comme pour le chasser et le maudire. 

Alors le roi s'arrêta, dans une lassitude dé- 
sespérée. Comme s'il n'osait plus entrer main- 
tenant dans cette ville où des douleurs surgis- 
saient au seuil de chaque porte, il s'enfuit 
follement vers les campagnes. Mais sur les 
routes, parmi les cailloux et les ronces, râlaient 
encore des jeunes hommes de Sirinagoftr. Ces 
mourants effrayaient le roi comme des fan- 
tômes; il n'osait pas violer les chemins que 
défendait leur agonie. Il retournait sans cesse 
sur ses pas, hagard, éperdu, ainsi qu'un cerf 
traqué par des meutes. 

Tout à coup il se jeta dans l'unique route 
déserte, dans la sombre route qui conduisait 
à la Montagne -des -Funérailles. Affolés, des 
courtisans le poursuivaient, l'appelaient, Tim- 
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ploraient. Il se retourna. Et, pour la première 
fois proférant des menaces, il cria qu'il ferait 
mourir quiconque se hasarderait à le suivre. 
Un grand tumulte d'épouvante s'était élevé 
à la fuite du roi. Le peuple, les soldats, les 
gens du cortège se mêlaient, se confondaient, 
poussaient des cris de stupeur, des gémisse- 
ments, jetaient au hasard des questions, des 
conseils, des ordres. Bruyamment on entou- 
rait le char où gisait la reine immobile et 
froide et comme frappée d'une invisible flèche. 
Mais lorsque Phërohil fut entré sous les som- 
bres ramures de la mauvaise route, un anxieux 
silence pesa sur la foule. Les soldats ne bou- 
geaient plus, de peur d'entre-choquer leurs 
armes sonores, et les cavaliers retenaient leurs 
chevaux religieusement. Maintenant personne 
ne voyait plus le roi. Car la route noire faisait 
des coudes nombreux et se perdait, là-bas, der- 
rière des bois. Mais à l'horizon, dans la pleine 
lumière, montaient les grands rochers funè- 
bres; et le Mage regardait de ce côté, sans 
impatience et sans angoisse, comme attendant 
un infaillible événement. Tout à coup, sur les 
âpres bords du gouffre, apparut l'étrange fu- 
gitif. Là-haut, dans la solennelle splendeur du 
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crépuscule, Phêrohil se dressait en sa robe 
d'or. Merveilleusement pâle comme un dieu 
mourant, il gravissait les dernières pentes, et 
le soleil du soir versait sur sa tiare une lumière 
rouge telle qu'un flot de sang baptismal. Un 
instant, sur la pointe extrême des rocs, Phê- 
rohil s'arrêta, et il salua du regard les plaines 
sujettes. Puis il fit un geste triste et doux, le 
geste d'un exilé qui part en bénissant, et il se 
précipita dans le gouflfre sacré. 



III 



Ce soir-là, de nouveau, flamboyèrent dans 
les plaines et sur les collines les bûchers an- 
nonciateurs de mortuaires nouvelles. Les cava- 
liers en deuil foulèrent de nouveau les routes 
et les signaux funéraires se répondirent dans 
la nuit. Mais, hors de l'ombre où murmurait 
l'affliction des peuples, les Mages délivrés se 
réjouissaient sur la Montagne. Les jeunes ini- 
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tiés entouraient Halyartès, le pressant de res- 
pectueuses questions : — « Quelle puissante 
parole as-tu prononcée pour troubler ainsi ce 
roi? 

— « En quel livre divin as-tu cueilli les vé- 
néneuses pensées qui l'empoisonnaient? 

— « On dit que tu sais évoquer les morts ? 
Quel spectre as-tu appelé pour le guider vers 
le gouffre ? » 

Halyartès sourit : « Enfants, dit-il, je n'ai 
eu besoin ni d'enchantements ni de spectres. 
Simplement, avec le naturel pouvoir du maître 
sur le disciple, j'ai fait de ce roi un monstre 
que la terre ne pouvait garder. » 

Les initiés s'étonnaient. D'un impérieux 
mouvement de la main Halyartès les força au 
silence. 

« Oui, poursuivit-il, un monstre. Car ce- 
lui-là est un monstre pour qui l'air vital est 
mortel. Or, j'ai fait mourir Phërohil de ce qui 
nous fait vivre. J'étais maître de cette âme. J'ai 
versé en elle, comme un suc de mauvaise fleur, 
une épouvantable bonté. Phërohil, par moi, a 
cessé d'être un homme. Je l'ai fait meilleur 
qu'un homme, et voilà pourquoi il est mort. 
Toutes les furieuses passions qui bondissent en 
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nous, et nous mordent, et nous déchirent, je 
les ai chassées de lui. Aussi son cœur devint-il 
triste comme une forêt délivrée qui souffrirait 
à jamais de la mort des fauves. La haine, 
la rouge soif des massacres, Tenvie, l'obscure 
tentation de torturer et de détruire, tout cela 
lui fut inconnu. Parce que j'étais toujours pré- 
sent, lui soufflant continuellement ma volonté, 
la pâleur des inavouables jalousies, l'ardente 
rougeur des bestiales colères, n'altérèrent ja- 
mais son visage terriblement pur. Il eut cette 
sublime et dangereuse impuissance, l'impuis- 
sance du mal. De sorte qu'un formidable ennui 
s'installa dans son cœur trop noble. Aucune 
mauvaise pensée ne le soutint, ne l'enivra. 
J'avais tué sa vanité, et la pourpre même lui 
devint inutile puisqu'il ne pouvait plus s'enor- 
gueillir de sa légitime royauté. 

« Impitoyablement je l'avais forcé à la pitié. 
Quand des mendiants l'imploraient, il n'était 
plus capable de les écarter de son rêve par 
d'hypocrites consolations. Il ne savait plus, 
en plaignant les faibles et les estropiés, se 
réjouir en lui-même de sa jeune vigueur. Mais 
réellement, profondément, il sentait les maux 
qu'il contemplait, et ce souverain, grâce au 



HALYARTiS I&I 



funeste don de la pitié, descendait jusqu'à être 
régal de ses suppliants. Les innombrables 
douleurs des pays en guerre le déchiraient; et 
quand ses armées entraient en campagne, c'était 
lui qui souffrait de toutes les dures marches, 
qui saignait de toutes les blessures, qui agoni- 
sait de toutes les agonies. Quand on lui an- 
nonçait une victoire, il voyait seulement la 
mort sanglante des villes assaillies, et il enten- 
dait au-dessus des fanfares les hautes malédic- 
tions des vierges violées, et tout le deuil des 
pays conquis entrait en son cœur. 

« Le jour où il enleva la reine bien aimée, 
il devint fou de pitié parce que de douloureux 
amants moururent de son triomphe. Son amour 
ne servit qu'à lui faire comprendre le triste 
amour des autres, et, parce qu'il aimait éper- 
dument, il souffrit éperdument pour ses rivaux. 
Car il ne pouvait — grâce à mes insidieuses 
leçons — consentir à la cruauté de vivre; et 
sachant que la félicité d'un homme est faite des 
innombrables malheurs d'hommes lointains, 
il ne voulait plus se résoudre à être heureux. 
Tel fut ce roi. 

« Hier, le hasard (ou plutôt ma sagace et 
vigilante volonté) fît apparaître devant lui si- 
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multanément toutes les plaies de la terre : 
Tamour, Tinfirmité, le deuil, la misère, la dé- 
faite, Tesclavage, l'inique et déloyal massacre. 
Cen était trop. Cet enfant, que j'avais savam- 
ment accoutumé à se meurtrir aux douleurs 
des autres, voulut enfin s'affranchir de ce long 
supplice d'aimer. Vous le voyez, je n'ai pas 
employé des philtres ni des formules d'enchan- 
tement. Il m'a suffi de rendre Phêrohil à peine 
différent de ce que nous sommes. Est-ce que 
nous n'avons pas, nous aussi, pour toutes les 
souffrances de la terre une parole de pitié ? 
Seulement cette parole est vaine et menteuse. 
Phêrohil, lui, sentit vraiment ce que nous 
exprimons tous devant le malheur. Il fut bon 
comme vous vous vantez de l'être, mais il fut 
sincère comme vous croyez l'être. C'est pour- 
quoi volontairement son corps se brisa aux rocs 
de la montagne. » 

Tandis que le Mage parlait, une douce au- 
rore de printemps fleurissait le ciel. En bas, 
dans les campagnes, une blanche procession 
s'épandait. 

Des jeunes filles portant sur la tête des cru- 
ches d'or marchaient entre les haies d'églan- 
tines. Des enfants poussaient devant eux, vers 
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le lieu des sacrifices, des béliers aux belles toi- 
sons. De grandes femmes blondes tenaient aux 
plis de leurs robes brodées des grains de blé et 
des grains d'orge qu'elles jetaient en Tair à 
chaque pas, de sorte que des oiseaux sauvages 
les suivaient joyeusement. Les soldats, sans 
cuirasse et sans armes, balançaient pieusement 
des palmes et des rameaux de chêne. La voix 
des prêtres montait, psalmodiant des prières : 

a Soleil, père, fécondateur, sauveur, donne- 
nous un roi qui soit bon comme était Phê- 
rbhil. » 

Le peuple, après chaque verset de la prière, 
répondait distinctement la maxime sacramen- 
telle : 

« Car les méchants sont malheureux ! » 

Tous disaient cela d'une voix haute et solen- 
nelle, selon les rhythmes liturgiques, et les 
vieillards inclinaient la tête en signe d'intelli- 
gence. 



Juillet J889. 
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LE SOLIT^I%E 



Anywhere oui of the world^ 




OUR accomplir quelque ordre du 
roi lointain, des serviteurs en un 
site de forêts et de rochers expo- 
34yvi^ sèrent l'enfant. L'abandonné fut 
placé sur une pierre parmi des herbes mons- 
trueuses; des fleurs dures autour de lui ou- 
vraient comme des gueules leurs rouges calices 
hostiles. Mais cette nuit même commença 
l'année du jubilé, et les prêtres s'étant réunis 
dans la forêt aperçurent l'enfant. L'un des 



LE SOLITAIRE 185 

hiérophantes, se penchant vers la pierre, pro- 
phétisa : « Celui-ci, dit-il, est de race noble. Il 
sera délivré des approches malfaisantes. » Les 
prêtres chantèrent les hymnes accoutumées; 
puis ils allèrent tous ensemble confier l'enfant 
à des pâtres du roi. Des sonneurs de conque 
précédaient le cortège ; ils étaient en deuil et, 
tournés vers les plaines, ils faisaient retentir 
des appels tumultueux et désespérés. Mais du 
fond des halliers les buccinateurs en robe 
blanche leur répondaient par de riches fanfares 
et l'on voyait monter dans l'aurore les clairons 
hautains et droits comme des lys d'or. 

Dans le village des bergers l'enfant fut appelé 
Stellus. Il grandit farouche et dédaigneux. Et 
pourtant une ténébreuse tendresse était en lui. 
Il ouvrait ses bras aux enfants, il courait vers 
les mères et les étreignait filialement. Mais 
tout à coup il s'arrêtait comme blessé d'un mal 
inconnu ; il baissait la tête et il s'enfuyait vers 
les coins d'ombre, vers les larges routes dé- 
sertes. Les autres enfants lui jetaient des pierres, 
le battaient avec des branches; les vieillards 
disaient : « Ils ont raison, tu dois jouer avec 
tes frères. » Docile, il essayait alors de suivre 
ceux de son âge quand ils allaient dans les jar- 
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dins voler des fruits et piller des ruches. Et 
tout à coup, sans comprendre, dans la claire 
campagne il avait envie de pleurer et de se 
cacher. Bien souvent il s'enfuyait hors des 
routes, des villages, dans la forêt où jadis on 
l'avait trouvé. Une vaste paix descendait sur 
lui ; les branches amies le frôlaient de bonnes 
fraîcheurs, il lui semblait que des mains gué- 
risseuses s'imposaient sur son front. Silencieu- 
sement il s'asseyait en un lieu de lumière, au 
bord d'un lac si profondément imprégné d'an- 
tique clarté qu'il semblait garder entre ses 
rives une eau merveilleuse de cinabfe et d'or. 
Stellus restait là, sans rêve, sans désir, s'eni- 
vrant d'écouter le vent. D'abord il n'avait en- 
tendu qu'un bruit monotone et confus épandu 
sur tout le pays. Bientôt il sut distinguer 
le frisson de chaque bois, de chaque ramure. 
Puis il discerna des sons inouïs, surnaturels, 
pareils à des chants de fileuses féeriques, pa- 
reils à des soupirs de flûtes célestes. Et cette 
rumeur du vent avait un miraculeux pouvoir. 
A mesure qu'il écoutait, Stellus sentait surgir 
en lui des pensées nouvelles. Il comprenait, il 
savait, il voyait vivre la forêt ; il voyait l'âme 
ineffable des arbres, des herbes et des eaux; 
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et des bruits tombés des étoiles lui apprenaient 
les choses divines. Pourtant il ne s'étonnait pas. 
Cette révélation lui semblait seulement un 
souvenir retrouvé et chaque idée qui entrait 
en lui était comme une exilée qui revenait. Il 
écoutait paisiblement et il lui semblait tout 
simple que ces enseignements lui fussent 
apportés par le vent comme des fleurs arrachées 
aux vergers de la nuit. 

Mais quand les brises se taisaient enfin, une 
immense tristesse croissait dans Tâme de l'en- 
fant. Après les paroles révélatrices que le vent 
lui apportait, il se sentait plus prodigieusement 
étranger. Un désir impérieux lui venait parfois 
de répéter aux autres ce qu'il avait appris de la 
forêt. Mais il devinait qu'il parlerait en vain et 
il se taisait douloureusement. Lorsqu'il reve- 
nait parmi ses compagnons, un étrange ma- 
laise l'oppressait. Chaque jour il s'attardait 
davantage dans la forêt, dans les pacages inex- 
plorés. Tout un été, il vécut parmi les arbres. 
Il resta là, aimant et sauvage, regrettant ses 
compagnons et n'osant retourner vers eux. 
Des brumes souillèrent les crépuscules; un 
long tressaillement triste agita les ramées ; les 
arbres se penchaient en arrière effarés et trem- 
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blants et comme cabrés de peur devant l'hiver 
en marche; les troupeaux dans Therbe rase 
s'amaigrissaient et ils bêlaient lamentablement 
vers la lune. 

Un homme vint du village s'enquérir du 
pâtre attardé. Stellus lui confia sa douleur; il 
le supplia de le laisser dans la forêt. L'homme 
écouta avec un air de comprendre. «Je vois 
ce que tu désires, dit-il enfin; les prêtres ont 
dit que tu étais de race noble. Cela signifie 
sans doute que tu n'es pas fait pour être un 
pâtre. Va-t'en à travers le monde en quête de 
glorieux hasards. Sois soldat. » Stellus crut en 
cet homme. « Oui, pensa-t-il, peut-être serais-je 
bien parmi les soldats. » Etant monté sur une 
roche, il vit au loin dans la nuit les feux in- 
quiets d'un camp. Il laissa les troupeaux et s'en 
alla par d'âpres sentiers vers les batailles. Les 
appels des sentinelles sur les collines guidaient 
sa marche; des trompettes sonnaient là-bas, 
comme pour accueillir celui qui venait. 

Son casque cime d'un oiseau de cuivre, sous 
l'armure hérissée de clous, Stellus combattit 
avec la hache et le glaive. Il servait un roi 
conquérant dont l'armée s'avançait triomphale- 
ment, odieuse aux nations. Une telle haine 
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grondait derrière ces envahisseurs qu'ils ache- 
vaient les blessés pour les soustraire aux tor- 
tures expiatoires que Tennerai leur eût sans 
doute infligées. Et afin que nul ne fût pris 
vivant, les soldats dans la bataille se liaient les 
uns aux autres avec des chaînes. Mais une 
force mystérieuse poussait Stellus à combattre 
seul. En vain il voulait se rapprocher de ses 
frères d'armes ; une invincible puissance i'écar- 
tait. Dans les nuits d'alarmes, il galopait seul 
vers les postes périlleux ; il fut le solitaire por- 
teur de torches qui explorait les bois barbares ; 
il fut le défenseur unique des arrière-gardes, 
celui qu'on laissait derrière soi comme une 
martiale offrande aux dieux guerriers pendant 
la fuite des rois et des capitaines. Et pourtant 
comme il aurait voulu se mêler à ses compa- 
gnons, boire avec eux dans les coupes volées 
le vin des pillages, chanter avec eux autour des 
bivouacs 1 Comme il enviait ceux qui, les veilles 
de massacres, dormaient ensemble sous les 
toiles claquantes des tentes leur sommeil fra- 
ternel! Mais jamais il n'eut de compagnons. 
Il songeait aux jours des premières batailles. 
« Sans doute, étant de race noble, je ne puis 
me plaire parmi les soudards ; je serais heureux 
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si je marchais avec les chefs. » Il accomplit de 
tels exploits que les rois le saluèrent leur égal. 
Il reçut la lance d'or et la bannière et il eut sa 
place parmi les princes de l'armée. Mais dans 
l'ardent cortège de jeunes souverains, l'an- 
cienne douleur le surprit encore; sur les places 
des capitales conquises qu'on lui donnait en 
apanage, il se sentait, comme dans le village 
des pâtres, un passant étranger. 

Comme il s'affligeait, un vieux capitaine qui 
l'admirait lui dit : « Je sais ce que tu désires. 
Ce qui te manque, Stellus, c'est l'amour. Va- 
t'en par le monde en quête de quelque blanche 
princesse. Sois un amant. » Stellus crut ce ca- 
pitaine. Il mit à l'arçon de sa selle d'amples 
branches de lilas; il enroula autour de sa 
lance des pampres et des feuillages et il partit 
vers l'amour. De féeriques oiseaux, éblouis- 
sant l'air d'ailes éclatantes, volaient au-devant 
du cavalier; sur les rivières et les campagnes 
planaient des parfums nuptiaux. 

En un pays de soleil et d'eaux vives, Stellus 
trouva la blanche princesse. Elle était debout 
près de la fontaine; elle puisait de l'eau dans 
une cruche d'argent ; ses bras souples, ses bras 
pâles s'appuyaient à la margelle. La jeune fille 
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se prit à rire parce que les féeriques oiseaux 
brusquement posés devant elle lui firent jaillir 
au visage, en repliant leurs ailes, de claires 
gouttelettes. Lorsque Stellus approcha, elle 
s'enfuit. Elle courait dans la campagne et tout 
en courant elle riait. Par moments elle s'arrê- 
tait, cueillait en grande hâte des roses rouges 
et des roses blanches et les jetait vers le 
cavalier, ironiquement. Sa chevelure fauve 
s'était dénouée et s'épandait sur ses épaules 
comme un manteau de chasseresse taillé dans 
quelque dépouille de jeune lionne. A la fin 
Stellus l'atteignit, l'enlaça, la ravit sur son 
cheval. Elle riait toujours. « Lâche les rênes, » 
dit-elle. Doucement, avec des paroles de ca- 
resse, elle guidait le destrier dompté. Par une 
allée sablée de poudres bleues elle conduisit 
Stellus à son palais, et cette nuit-là les tymbrils 
et les sistres annoncèrent des noces princières. 
Les guirlandes nuptiales ne s'étaient pas fa- 
nées encore aux balcons du palais, lorsque 
Stellus vint s'asseoir en sanglotant dans les jar- 
dins. Il levait ses mains dolentes vers le ciel et 
il murmurait : « Qui donc me viendra en aide ? 
qui donc me conseillera?» Alors il vit un 
grand vieillard sacerdotal qui l'écoutait. « Père, 
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dit Stellus, si tu es le sauveur envoyé vers moi, 
si tu sais les choses cachées, dis-moi pour- 
quoi je suis à jamais solitaire. Dis-moi pour- 
quoi je n'ai pu jouer enfant avec les enfants, 
pourquoi je n'ai pu révéler aux jeunes hommes 
les paroles du vent, ni rire avec les soldats, ni 
dormir voluptueusement près de mon épouse?» 
Et d'une voix surnaturelle, le vieillard répon- 
dit : a Stellus, Stellus, puisque les enchante- 
ments du baiser ne t'ont pas vaincu, puisque 
ton cœur incurablement noble ne peut s'eni- 
vrer des voluptés banales, je parlerai. Tu souf- 
fres, Stellus, parce que tu n'es pas semblable 
aux autres hommes, parce que tu ne peux con- 
naître ni leurs joies, ni leurs espoirs, parce que 
tu as en toi des rêves obscurs, des passions 
innommées que tu ne peux exprimer par des 
paroles. Mais, il faut que tu le saches mainte- 
nant, tous les hommes sont ainsi que toi des 
monstres solitaires. Tu te souviens, Stellus, 
quand tu étais un tout petit enfant parmi les 
bergers, tu ne distinguais pas les boucs des 
béliers et les brebis des chevreaux. Et quand 
tu entendais au loin quelque bêlement, tu di- 
sais : « Ce sont les bêtes qui gémissent. » 
Comme le bouc diffère du bélier, un homme 
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diffère d'un homme. Ce qu'ils appellem l'hu- 
manité n'est qu'un troupeau désordonné d'êtres 
inconnus et disparates. Stellus, les yeux clair- 
voyants des initiés aperçoivent des différences 
là où les yeux vulgaires virent seulement d'évi- 
dentes similitudes. Mais les hommes, igno- 
rant l'horrible, la divine vérité, se croient sem- 
blables les uns aux autres. Ils se parlent, les 
insensés, comme si les paroles pouvaient aller 
d'une âme à une âme. Ils se regardent entre 
eux comme s'ils n'étaient pas séparés par d'in- 
franchissables murailles de ténèbres. Toi, Stel- 
lus, tu as compris obscurément que tu étais 
seul de ta race. C'est pour cela, Stellus, que tu 
as souffert. Tu t'apparais à toi-même différent 
des hommes et tu ne peux te résigner à ta no- 
blesse. Tu t'enfuyais dans les fqrêts parce que 
tes compagnons étaient pour toi des étrangers. 
Et tu souffrais dans les forêts parce que tu 
n'avais plus de compagnons. Tu aimais la soli- 
tude dans les campagnes parce que tu souffrais 
d'être seul dans les foules. Et tu n'as pas su 
chercher la délivrance promise par les prophé- 
ties. Oui, les prêtres ont bien dit. Tu es 
d'une race noble. Mais fou, comme les autres, 
tu as cherché sur la terre ceux de ta race. Tu 
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les as cherchés parmi les soldats et les rois et 
tu as cru trouver une égale quand tu n'as ren- 
contré qu'une amante. Je t'ai dévoilé les se- 
crets. Médite afin d'être un jour, selon qu'il a 
été prédit, délivré des approches malfaisantes, 
des approches malfaisantes de ceux que tu ne 
peux plus croire tes frères. » 

Hors des jardins, hors du palais où dort 
l'épouse, Stellus s'éloigne. Il marche dans les 
plaines pierreuses; il gravit les pentes arides; 
il suit des rivages de fleurs funèbres. Le voici 
venu enfin dans un pays surplombé d'âpres 
montagnes aux parois droites et lisses. Les 
habitants de ce pays où Stellus entre étaient 
dans l'affliction; car du haut des montagnes 
un monstrueux cheval ailé, vomissant des 
flammes, s'était abattu sur leurs moissons. 
L'hippogriffe aux sabots de diamant ébranlait 
de ses ailes retentissantes les murs des antiques 
maisons. Il fouillait le sol, arrachait les graines 
semées, foudroyait d'un regard les boeufs 
pendant le labour; il ravissait les vierges, les 
emportait au delà des nuages. Puis on les 
voyait s'abattre sur la terre, nues et sanglan- 
tes, et pareilles à des floraisons rouges et blan- 
ches tombées du ciel entr'ouvert. Une grande 
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clameur, à la venue du monstre, avait retenti, 
impérieuse et haute comme une voix de héraut, 
et des paroles prophétiques avaient été perçues. 
L'hippogriffe viaorieux dévasterait le pays 
jusqu'à ce qu'un homme volontairement vînt 
s'asseoir entre les ailes étincelantes et consentît 
à s'en aller avec le monstre vers les étoiles. 

Stellus arriva chez ces hommes épouvantés. 
11 vit au loin le monstre, et une espérance se 
leva dans son cœur. Radieux, il alla trouver les 
chefs du village et proclama qu'il monterait 
l'hippogriffe. Les hommes saluèrent Stellus par 
de longs cris d'admiration; les femmes em- 
brassaient ses genoux et répandaient sur ses 
pieds des huiles et des baumes. Les sages ha- 
ranguaient le peuple. « Voyez, disaient-ils, 
celui qui va se dévouer pour vous. Il est jeune 
et glorieux, il aurait pu vivre de royales an- 
nées. Et pourtant il va quitter les douces pous- 
sières où nous marchons avec joie ; il va laisser 
les fanges natales où nous nous plaisons ; il va 
s'en aller vers des étoiles étrangères, vers ce 
ciel que les hommes prudents n'aiment pas à 
regarder. Gloire au héros 1 Contemplez celui 
qui nous aime assez pour fuir la terre, celui 
qui va se dévouer pour ses semblables. » 
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Tandis qu*il parlait, Stellus, saisissant à 
pleins poings la resplendissante crinière, en- 
tonnait un chant d'allégresse: « Hippogriffe, 
hippogriffe libérateur, emporte-moi plus haut 
que le ciel. Pour obéir au divin vieillard nous 
irons, ô monstre, par delà les portes de Tho- 
rizon. Je chevaucherai au-dessus des villes, 
au-dessus des campagnes où j'ai souffert. Si 
nul ne nous attend au-dessus des mondes, 
errons à jamais dans le désert des constella- 
tions. Tu feras jaillir vers la terre à travers la 
nuit de joyeuses étincelles. Et moi je serai dé- 
livré; je n'aurai plus à subir les hommes, je 
n'aurai plus à aimer les hommes et je con- 
naîtrai enfin librement parmi les étoiles muettes 
la volupté d'être né solitaire. Mais si j'ai mér 
rite, ô monstre sauveur, de retrouver ceux qui 
sont de ma race, emporte-moi vers eux. Cheval 
ailé, destrier digne d'un cavalier noble, em- 
porte-moi enfin vers qui sont vraiment mes 
frères. Hippogriffe, hippogriffe libérateur! 
comme un roi qui revient de la bataille, je 
rentrerai des pays de la vie vers ma haute 
demeure sidérale. » 

Stellus caressait de la main l'encolure du 
cheval ailé. Les voûtes astrales s'ouvraient 
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pacifiquement à leur course ; les brises du ciel 
murmuraient des paroles de bienvenue; des 
formes lumineuses et blondes se penchaient 
sur les nuées et, à travers les brumes d'une 
étrange aurore, le solitaire vit briller enfin au 
plus lointain des cieux la lumière si longtemps 
cherchée, la lumière des yeux firaternels. 

Novembre i88ç. 
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VI* SIÈCLE 




E soir-là Tesprit du Seigneur visita 
là maison et Armentaria mourut. 
Elle languissait depuis l'été, mais 
le mal en ce jour s'accrut si rapi- 
dement que la jeune femme n'eut même pas 
le temps de regagner ses appartements. Elle 
expira dans l'oratoire pendant qu'elle priait. 
Une servante qui l'attendait à la porte (car 
c'était une captive de Thuringe encore païenne) 
entendit choir le corps sur les dalles. Étant 
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entrée, elle vit Armentaria étendue sur le sol, 
à la renverse, les bras ouverts. Et par la vo- 
lonté de Dieu, le léger crucifix de bois sculpté 
devant qui priait Tagonisante était tombé sur 
la poitrine de la morte, pieusement. 

Il y eut dans la maison un grand tumulte. 
Des serviteurs, en toute hâte, allèrent chercher 
Florentius, le jeune époux d' Armentaria. Car 
il se trouvait absent, étant allé, ce soir, assister 
un pauvre qui se mourait. Les serviteurs vin- 
rent à la cabane du pauvre et ils dirent: 
« Maître ! Maître ! voici que ta femme est 
morte. » Florentius jeta un grand cri et s'en- 
fuit vers sa maison. 

Déjà les jeunes filles du voisinage étaient 
accourues. Elles avaient porté Armentaria sur 
son lit nuptial. Les unes cherchaient dans les 
coffres des vêtements blancs pour parer celle 
qui ne se parerait plus. D'autres redescen- 
daient vers les jardins qui sont en cette saison 
tristes et défleuris dans le pays de Neustrie. 
Mais quelques précieuses fleurs y subsistaient, 
parce que des vierges qui devaient être épou- 
sées avant le printemps les gardaient jalouse- 
ment pour le matin des noces. Et chaque jour 
elles les visitaient avec amour. Cependant, sans 
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nul regret, toutes les fiancées allèrent cueillir 
les suprêmes fleurs pour le lit funéraire; ar 
elles aimaient la jeune femme qui était 
morte. 

Pendant qu'elles honoraient ainsi Armen- 
taria, Florentins survint : « Je vous en sup- 
plie, dit-il, allez- vous-en afin que je sois seul 
avec celle-ci. » Or, Martial, évêque, et Cres- 
centius, diacre, se présentèrent. « Les jeunes 
filles s'en iront. Mais nous, hommes de Dieu, 
nous resterons pour te consoler. » Mais Flo- 
rentins repoussa aussi l'évêque et le diacre. 

Lorsque tous furent sortis de la maison, 
Florentins, s'étant assis près du lit, se prit à 
pleurer abondamment. Il ne s'emportait pas 
en une douleur tumultueuse, mais il laissait 
couler ses larmes, lentes et presque paisibles. 
Pourtant, dans le silence, sa douleur s'exalta. 
Et comme si l'épouse l'eût entendu, il lui par- 
lait : « Chère vierge, murmurait-il parmi ses 
sanglots, chère vierge !» Et il baisait les mains 
froides et pures qui reposaient au milieu des 
fleurs comme des colombes endormies : « Hélas! 
hélas! pourquoi jadis m'as-tu privé de toi? 
Pourquoi n'as-tu pas été mon épouse? Tous 
nous ont crus des amants mortels, heureux dans 
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la volupté. Et nous, nous reposions côte à 
côte, et jamais nos lèvres ne s'unirent dans le 
baiser. Quelquefois cependant..., je me sou- 
viens.,., quelquefois, ta main, n'est-ce pas? a 
tremblé dans la mienne. Mais tu purifiais d'un 
signe de croix la main qui avait tremblé et 
nous nous endormions côte à côte sous la 
garde du Seigneur. J'ai souffert, Armentaria, 
j'ai souffert une longue passion par ta douce 
volonté, et nul n'a su notre divin secret. Et 
voici maintenant qu'ils t'enseveliront comme 
une épouse, toi qu'ils devraient saluer parmi 
des vierges bienheureuses... » 

Lentement, dans la chambre funèbre, Floren- 
tins marcha. L'odeur des fleurs était lourde; les 
cierges aussi chargeaient l'air de parfums. Flo- 
rentius ouvrit la fenêtre vers les champs. Alors 
il songea aux hommes qui étaient là-bas dans 
les maisons muettes. Peut-être à cette heure 
même des époux s'étreignaient, des amants 
dormaient ensemble voluptueusement. Il vit, 
épars en une brume de songe, des couples heu- 
reux, et dans son cœur un mystérieux orgueil 
fermenta. Seul sans doute entre tous ces hommes 
il avait pu renoncer aux joies permises. Il se 
réjouissait, il sentait monter en lui l'ivresse 

26 
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d'être un saint. « Je veux qu'ils sachent, mur- 
murait-il, je veux leur dire notre secret. » 

Or, parmi les fleurs défaillantes, la morte se 
souleva. Sur son visage, tout à l'heure blême, 
une rougeur s'épandait, car c'était une inef- 
fable pudeur qui l'avait réveillée. « Ne parle 
pas de cela, suppliait-elle, tendant vers l'époux 
ses mains surnaturelles. Ne diminue pas notre 
gloire. Je veux, mon bien-aimé, que tu sois 
pareil à moi. Ne parle pas de cela. Par ton 
silence tu mériteras dans le ciel de longs en- 
tretiens d'amour. Ne divulgue rien, mon Flo- 
rentins. La vertu n'est entière que si elle est 
secrète. Et c'est peu encore d'être secrète, il 
vaut mieux qu'elle soit niée. Si j'avais voulu 
être révérée sur la terre comme une vierge, 
ne pou vais- je pas vivre dans la retraite auprès 
de Radegonde? Il y a longtemps, Avitus, 
évêque de Vienne, voulut m'emmener vers la 
bonne reine. Sais-tu, mon bien-aimé, pour- 
quoi je n'ai pas consenti? Il me semblait que 
ces vierges consacrées publiquement au Sei- 
gneur devaient prendre un secret orgueil de 
leur mérite. Les hommes connaissaient leur 
vertu et la louaient. Moi,- j'aurais eu comme 
une honte divine d'être chaste aux yeux de 
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tous. Ce qui offensait ma pudeur de vierge, 
c'est qu'on savait ma virginité. C'est pour 
cela, Florentius, que j'ai souhaité ces feintes 
noces. J'ai voulu passer pour une épouse afin 
d'être vierge mystérieusement. Et maintenant, 
je t'adjure, mon Florentius, de ne pas révéler 
à ceux qui viendront notre secret. Pour que 
nos âmes soient saintes, renonçons à toutes les 
gloires et surtout à celle d'être sanctifiés sur 
la terre. Soyons purs dans les ténèbres et 
allons au ciel silencieusement. » 

Florentius ayant longtemps sangloté, penché 
vers celle qui s'était rendormie, pria le Sei- 
gneur. Et la paix revint en son cœur. L'aurore, 
une douce aurore triste, s'était levée; le vent 
du matin éteignait les cierges. L'évêque, le 
diacre et de pieuses femmes vinrent et enseve- 
lirent Armentaria. Puis Martial, évêque, dit : 
« Florentius, les serfs de l'église vont enlever 
le corps d' Armentaria. Mais tu sais, chrétien, 
que la mort est une brève et vaine séparation. 
Tu sais que tu re verras ton épouse. Ainsi ne 
lui adresse pas de longs adieux désespérés. 
Embrasse-la comme si elle partait pour un 
court voyage, embrasse-la comme, en la quit- 
tant, tu l'embrassais chaque matin. » Docile- 
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ment, Florentius s'approcha du lit. Il s'inclina 
devant Tévêque ; tous Tentendirent répondre : 
« J'embrasserai mon épouse comme je Tem- 
brassais chaque matin. » Et tout frissonnant 
de son radieux mensonge, il approcha pour la 
première fois ses lèvres des lèvres qu'il n'avait 
jamais effleurées. 

Ftvrùr-mars iS^o. 
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V in^STITi^TTilCE 




ORS au E le palais neuf fut bâti, 
lorsque le dernier peintre et le 
dernier sculpteur se reposèrent — 
Tœuvre des statues et des fresques 
étant accomplie, — le duc Tarquin vint par- 
courir les hautes galeries, suivi de son habituel 
cortège. Devant lui, douze hérauts d'armes 
boiteux s'essoufflaient à sonner dans des conques 
discordantes ; derrière lui, se pressaient en un 
tumulte puéril les soixante pages de la cour, 
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des nains velus qui portaient au poing des 
gerfauts mutilés et des colombes difformes. Et 
le peuple, lâché ce jour-là dans le palais, four- 
millait au loin. 

Sur une muraille les peintres avaient repré- 
senté des singes ivres qui festoyaient parmi des 
vignes saccagées; sur une autre, en des fresques 
monstrueuses, foisonnaient des hydres et des 
crapauds, et des reptiles sans no.m. Partout, 
sur les bas-reliefs et sur les plinthes et sur les 
tympans des grandes portes, c'étaient des orgies 
d'avortons et d'infirmes, des accouplements de 
bossus, des danses hideuses de femmes en- 
ceintes. Et rien en tout cela n'avait l'horreur 
tragique d'un enfer en folie; tout était d'une 
laideur médiocre, d'une froide et grise obscé- 
nité. 

Le duc Tarquin contempla longuement, et 
le cortège derrière lui répétait des louanges. 
Un long murmure d'assentiment traînait parmi 
la foule dans les galeries, les salles et les 
escaliers. De temps à autre, le duc s'arrêtait 
devant quelque œuvre, et, ravi en extase, il 
demandait le nom de l'artiste. Alors les hérauts 
appelaient à voix haute l'élu; et le grand 
argentier, puisant en des corbeilles pleines, lui 
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donnait abondamment des perles rares et des 
gemmes. Les conques sonnaient, plus discor- 
dantes, et une grande joie, à travers la foule, 
éclatait. 

Mais tout à coup, parvenu dans une salle 
reculée, une salle basse qui servirait sans doute 
d'office ou de cellier, le duc Tarquin poussa 
un grand cri d'indignation. Impudemment un 
sculpteur avait orné cette salle d'une insolite 
statue : c'était une belle vierge demi-nue, 
frissonnant d'ineffable espoir et jetant des fleurs 
merveilleuses vers les chemins où sans doute 
surgirait l'amant. Une main puissante avait 
animé le marbre ; on croyait respirer dans l'air 
le parfum des cheveux épars sur les froides 
épaules blanches, et la vierge resplendissait, 
victorieusement vivante. 

Le duc Tarquin, bien qu'il fût d'humeur dé- 
bonnaire (il avait gracié le matin des incendiaires 
et des parricides), ne put contenir sa colère. 
Certainement la statue était coupable de lèse- 
majesté, et celui qui avait oublié ainsi le 
respect dû à la grande laideur sacrée méritait 
un châtiment sévère. Vite on chercha l'insolent 
artiste ; il fut amené, poings liés, devant le duc 
Tarquin, et tout de suite il fut jugé devant le 

27 
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peuple. Les nains velus qui portaient au poing 
de monstrueux oiseaux firent office de magis- 
trats ; le peuple devait ratifier la sentence. 

L'interrogatoire fut bref. L'accusé — qui 
était un beau jeune homme à la barbe légère — 
dit aux nains et à la foule : « Je me nomme 
Clélio et je suis né très loin d'ici, en un pays 
lumineux et triste, dans une ville en ruine 
près d'un clair océan. J'ai passé ma vie à rêver 
et à créer. Et si Dieu le permet je sculpterai 
toujours de belles vierges heureuses et jamais 
des singes ni des pourceaux. » Ces paroles 
entendues, une clameur s'éleva de la foule. 
Qélio fut condamné. Sur-le-champ la statue 
fut brisée à coups de hache et l'artiste fut ex- 
pulsé du palais par les valets du chenil. 

Mais Clélio ne souffrit pas de l'insulte, et si 
des fouets le cinglèrent, il ne le sut pas. Car 
ce jour-là il avait reçu le message longtemps 
souhaité, le message de la lointaine bien-aimée 
qu'il osait à peine nommer au silence. Ce soir 
Marcia l'attendrait dans le Jardin du Fleuve, 
parmi les arbres d'Asie et les fleurs étrangères. 
Oubliant le hideux palais et les juges et la 
statue détruite, Clélio errait anxieux et ravi 
dans le Jardin caressé de lune. Enfin sur les 
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gazons bleus, près de Teau d'ombre et d'argent, 
Marcia parut. A partir de cette nuit, ils se 
revirent toutes les nuits dans le Jardin du 
Fleuve. Et dans les solitudes envahies d'herbes 
violentes, ils s'aimèrent d'un sauvage amour. 



II 



Marcia était veuve. Son vieux mari était 
mort dans l'année nuptiale et elle vivait loin 
du monde dans l'antique palais, solitaire désor- 
mais, où l'on avait célébré naguère les fêtes du 
mariage. De silencieux serviteurs l'entouraient; 
des chevaux noirs paissaient en liberté dans 
les cours herbeuses de sa maison ; des oiseaux 
rares chantaient dans ses volières, et la grande 
salle du palais, la salle où l'on n'entrait plus 
depuis la mort du maître, était pavée de por- 
phyre et d'or. Selon la coutume des patriciens 
du pays, Marcia daignait s'enrichir encore. Et 
des flottes faisaient pour elle de lucratifs 
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commerces dans les mers orientales. Tout ce 
luxe triste d'une seigneuriale maison en deuil, 
elle le contait à Qélio tandis qu'ils erraient le 
soir dans le Jardin du Fleuve. Mais parce 
qu'elle était d'une race très ancieime, enviée 
dans tout le duché, elle ne pouvait permettre 
à son amant de venir au palais. Bientôt pour- 
tant, très aimante, elle ne put plus se satisfaire 
des courtes veillées du Jardin. Elle voulut 
venir chez Qélio. Elle passa des journées dans 
l'atelier aux murailles froides parmi les statues 
ébauchées. Alors Qélio, malgré l'adorable pré- 
sence, se laissa ravir à ses rêves d'art. *. . . 

j888. 



* Sous rinspiration de la femme, Clèlio, devenu insensi- 
blement semblable aux autres artistes, se met à sculpter, lui 
aussi, des singes et des pourceaux. (Note de l'Editeur.) 
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VEC des gestes las, dans la cham- 
bre saccagée, encombrée de malles 
et de caisses, Pierre Ruimond 
s'habilla. Les rideaux de la fenêtre 
écartés, il regarda dehors, tristement, hodiani 
la tête en une rÊverie de regret. 

Dehors s'Étendait une claire avenue paisible 
dont les marronniers pavoises de grappes fris- 
sonnaient au vent de printemps. Du ciel | 
sien délicat et pâle, tombait une lun 
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heureuse, une lumière légère qui frôlait les 
hautes maisons, piquées, par places, de vitres 
d'or. Et une joie de jeunesse vivait dans Tair. 

Plus morose alors d'avoir par la fenêtre 
ouverte respiré le matin, Pierre se hâtait. 
Puisqu'il fallait partir, mieux valait la fuite 
rapide sans vaines contemplations. Vivre à 
Paris en une féconde oisiveté d'artiste, c'était 
maintenant un rêve impossible. La fortune s'en 
était allée et Ruimond savait bien qu'il ne 
pourrait se résoudre à gagner au hasard des 
besognes ce qui lui était nécessaire. D'ailleurs 
un ordre du père rappelait Pierre impérieuse- 
ment. Et cette femme à peine entrevue et déjà 
aimée invinciblement, il ne la reverrait plus. 
Elle retournerait au pays des songes, cette 
blanche et lente Marguerite qui lui était 
apparue. II n'aurait pas eu le temps de la char- 
mer et de la prendre ; il fallait s'en aller sans 
lui avoir parlé et la laisser s'effacer, celle qui 
eût été la bien-aimée, là-bas, au lointain de la 
vie. 

On frappa. Il y eut un bruit de pas et de 
voix; des hommes en blouse chargèrent sur 
leurs épaules d^s bagages. Puis Ruimond 
descendit. 
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Dans le wagon, inconscient et prostré, il 

regardait défiler les grands pays vides. Tout 

le jour, un long cortège de champs passa. Ce 

furent des plaines d'ocre et d'or, des vallées 

vertes et rousses, toute une mêlée de fleurs, 

d'herbes et de ramures. Et Ruimond se calmait 

peu à peu comme si la paix des campagnes 

entrait en lui. Sa pensée redevenait plus nette. 

Comme des voyageurs bavardaient tout près 

et nommaient fréquemment leurs villes, en 

une joie de rentrer chez eux, Pierre songea 

aussi à la maison paternelle. Il tâcha de se la 

représenter; car jamais il n'avait vu cette 

maison où il allait maintenant vivre. Et il 

s'attrista d'ignorer même la douceur des bons 

retours par des routes connues, le long des haies 

anciennes qui semblaient fleuries de souvenirs. 

Son père, né d'une race de marchands aven- 
turiers, avait toujours vécu hardiment errant. 
Veuf maintenant, il s'était fixé là-bas sur la 
côte biscaienne, parmi des pêcheurs et des 
caboteurs. Et il vivait assez péniblement en 
armant pour eux de petites barques. Parfois il 
était venu à Paris où son fils demeurait depuis 
plusieurs années. Mais Pierre n'avait jamais 
entrepris le voyage vers le port espagnol. 
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Enfin la ville apparut, blanche et rouge, et 
serrée autour d'un clocher carré. Quelque 
temps le train côtoya des falaises délicieuse- 
ment caressées de soir. On arriva. 

Le père Ruimond attendait à la gare. Grand 
et robuste, la barbe abondante, il était appuyé 
contre un pilier, avec un air de le soutenir. 
Comme pris d'une pitié pour son fils, svelte et 
firêle, il s'avança, l'aidant à descendre du 
wagon. Mais il parlait peu. Après le baiser de 
bienvenue, il entraîna Pierre. Ils partirent le 
long des rues calmes. Une tristesse très douce 
s'épandait sur la petite ville. Un lent angélus 
tombait d'un clocher, lourdement. Le père se 
taisait maintenant et le silence devenait pénible. 

« Pourquoi, demanda Pierre, ma sœur n'est- 
elle pas venue? 

— Tu vas la voir. » 

Le père avait dit cela d'une voix grave, un 
peu hésitante. Pierre s'inquiéta. Est-ce que 
Magdeleine était malade? Est-ce que le père 
était fâché contre elle. 

« Non, non, ce n'est pas cela. Bientôt... tu 
comprendras. Entre, nous voici chez nous.» 

La maison était vaste et vieille. La toiture 
débordait les murs, largement, et elle était 
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soutenue par de sveltes consoles de bois. De 
longs rideaux de laine blanche pendaient à 
Textérieur des fenêtres, le long des grilles. Au- 
dessus de la porte armée de ferrures, l'enseigne 
commerciale de Robert Ruimond grinçait à 
une barre. Et dans Tombre de l'enseigne un 
blason sculpté dans la pierre s'écaillait. Toute 
la maison avait des crevasses pleines d'herbe; 
sur les murs, au vantail de la porte, s'étalaient 
des blessures de balles faites au temps des 
anciennes guerres. 

Pendant le dîner une servante en deuil, le 
visage enseveli dans une cape profonde, servit 
silencieusement. Pierre, d'abord volontairement 
bavard, se sentait gagné peu à peu par la quié- 
tude étrange de cette maison. Dans la haute 
salle presque vide que les candélabres éclai- 
raient mal, il se sentait devenir timide. 11 baissait 
la voix de plus en plus et regardait autour de 
lui par intervalles, comme hésitant à parler. 

Sa sœur, surtout, le glaçait. Il ne l'avait pas 
vue depuis six ans et il avait encore en sa 
mémoire une image de petite fille rieuse et 
bruyante. Maintenant il ne reconnaissait pas 
cette grande vierge pâle. 11 lui semblait que 
les traits mêmes de Magdeleine s'étaient trans- 

28 
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formés. Il ne lui avait pas connu ce front 
bombé qui la faisait ressembler à une sainte 
de vitrail. Les yeux de la jeune fille, certai- 
nement, n'avaient pas autrefois cet éclat étrange. 
Non, il ne les connaissait pas ainsi, ces yeux 
clairs, d'une couleur imprévue et changeante, 
qui brillaient par moments d'une lumière un 
peu dure. Magdeleine avait en toute sa per- 
sonne une sorte de charme amer et triste; et 
dans ce charme même quelque chose surpre- 
nait. Ce n'était pas une grâce frêle d'enfant, 
une grâce aimante de femme. Son sourire par- 
fois était tel qu'on se sentait immédiatement 
étranger à elle, très éloigné d'elle. Elle avait 
une certaine manière de regarder vers les coins 
d'ombre, qui faisait paraître l'ombre plus mys- 
térieuse. 

A la fin du dîner, Magdeleine se leva. Elle 
tendit le front à son frère, puis, avec une voix 
devenue plus douce, une voix de sœur cares- 
sante que Pierre n'espérait plus, elle lui dit : 

« Je sais que cela t'a fait du chagrin de 
revenir ici..., beaucoup de chagrin. Mais je 
viendrai à ton secours. Repose-toi. Moi, je 
m'en vais... où je dois aller. » 

EUe sortit très légèrement, et l'on entendit 
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à peine sous ses pas crier les vieux ais de l'es- 
calier. Le père la regardait disparaître. Il se- 
couait la tête douloureusement. Alors Pierre 
se hasarda de nouveau à l'interroger. 

a Où est allée Magdeleine? Est-ce que... » 

Des soupçons lui venaient qu'il n'osait 
même pas énoncer. Mais le père devina. 

«Oh! non, dit-il, non; seulement... elle 
est folle. » 

Il avait prononcé ces mots avec une sorte 
de stupeur. Il semblait épouvanté d'entendre 
ce qu'il disait. Raisonnable et pratique, il avait 
toujours considéré la folie comme une sorte de 
déshonneur. Il lui en avait coûté beaucoup 
d'avouer ce secret à son fils. Et maintenant que 
c'était dit, il frissonnait encore, et l'on voyait 
dans ses yeux plus de honte que de chagrin. 

« Mais c'est impossible, disait Pierre. Elle 
a parlé fort sagement. Pas une idée déraison- 
nable... 

— Viens, » dit le père. Il emmena Pierre 
dans l'escalier. 

La porte de la chambre où Magdeleine s'était 
retirée restait entre-bâillée. Ils entrèrent en 
silence. 

Toute la chambre était ornée comme une 
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église. De longs cierges brûlaient; des broca- 
telles, au plafond, simulaient des bannières en 
ex-voto. Sur une crédence une madone, en 
robe d'or, triomphait, et des vases élevaient 
vers elle une blanche offrande de fleurs. 

Magdeleine était agenouillée près d'une 
fenêtre largement ouverte sur la mer. Ses che- 
veux blonds étaient dénoués, ses bras se ten- 
daient en avant d'un geste souple et doux. 

Là-bas, dans le soir clair, la petite rade 
lointaine apparaissait nettement. L'eau tran- 
quille roulait des traînées de lune ; des barques 
à l'ancre, les voiles roulées aux grandes an- 
tennes, dormaient. Très loin un feu de phare, 
vert et rouge, tournoyait, surgi d'invisibles 
falaises, tel qu'un oiseau de lumière errant 
dans l'horizon. 

Magdeleine n'avait pas entendu venir son 
frère et son père. Penchée en dehors et comme 
se donnant à la nuit, elle priait à demi-voix. 
Pierre lui toucha l'épaule. Elle se leva; très 
doucement elle repoussa son frère, puis avec 
une voix mystérieuse et tremblante de joie 
surnaturelle : 

« Laisse- moi, dit-elle, je suis la gardienne 
de la mer. » 
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Alors elle s'agenouilla de nouveau près de 
la fenêtre ouverte, et vers les vagues éclatantes 
de lune elle éploya sa bénédiction. 



II 



Tous les jours, dès qu'il était débarrassé de 
la besogne commerciale imposée par le père, 
Ruimond s'en allait errer au soleil des rues. 
C'était le milieu de la journée. La petite ville 
ancienne, silencieuse et comme lasse, mourait 
doucement dans la lumière. Les murs, brûlés 
de soleil, s'effritaient. Des végétations foison- 
naient, rousses, blondes et noires. De vieux 
palais, envahis par des pauvres, défaillaient, 
blessés de crevasses, insultés de haillons et de 
linges et de filets séchant aux fenêtres. Les 
rues désertes apparaissaient démesurément 
vastes. Elles aboutissaient à des portes monu- 
mentales, flanquées de tourelles et gardées par 
des mâchicoulis, et il semblait que par ces 



222 FRAGMENTS DE PROSE 

portes hautaines et surannées quelque merveil- 
leux cortège était parti qui ne reviendrait plus 
jamais. 

Pierre marchait lentement le long des rues. 
Malgré la brise d'été et le ,ciel éclatant, et la 
clarté qui montait de la mer, il se sentait le 
cœur serré d'angoisse. De partout, des mu- 
railles assaillies par les lierres, des portes mu- 
tilées, des fenêtres muettes, une mélancolie lui 
venait qu'il ne comprenait même pas. Car il 
regardait à peine. La curiosité en lui était 
abolie. Même il ne conservait pas l'obscure 
sensation de vivre en terre étrangère. Nul 
détail exotique ne sollicitait son attention 
d'artiste. Il marchait sans voir, comme en 
pays connu, habituellement contemplé depuis 
toujours. Seulement, comme il savait mal 
l'espagnol, les hommes, à cause des paroles 
incomprises et des gestes inexpliqués, lui sem- 
blaient plus différents de lui, plus près de 
l'animalité. Cette conception antique, le bar- 
bare, s'éveillait en son esprit. Et il regardait 
parfois se mouvoir les gens comme des bêtes 
lointaines. 

Dans cette solitude d'âme le souvenir de 
l'absente bien aimée se faisait plus puissant. 



Pas une heure ne se passait sans qu'il songe: 
à Marguerite. Il se remémorait d'infimes évi 
nements, il respirait en rêve d'imperceptiblt 
parfums évoqués d'elle, il descendait à d'in: 
vouables puérilités de pensée. Il aimait davai 
tage maintenant à cause de l'exil. Sa déires! 
le faisait plus tendre, et toutes ses idées s'hi 
miliaient devant une douloureuse visic 
d'amour. 

Chaque jour ses promenades dans le sileni 
de la ville en agonie aggravaient son ma 
Vers le soir il rentrait plus profondémei 
blessé de regret. Pourtant venait une heu! 
plus calme. Dans la maison, par la fenêtre <: 
la salle affluaient de bonnes senteurs marine: 
une lumière de paix ruisselait du ciel. Pier 
s'asseyait avec son père près de la vieille tab 
de chêne. Tous deux buvaient un peu d'^p 
vin et causaient de choses très banales. Alo 
Pierre s'apaisait un peu, et il se laissait douci 
ment guérir par le soir. 

Mais Magdeleine entrait." Elle revenait t 
quelque église. Lentement elle âtait la cape q 
lui voilait les cheveux, selon la mode d 
vieilles du pays. Elle s'approchait de la fenêtn 
et, sans rien dire, elle contemplait d'un sévèi 
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regard augurai Thorizon et la mer : elle épiait 
comme pour des présages les oiseaux en fuite 
dans le soir. 

Cependant, quand elle avait longtemps souri 
à la mer, elle se retournait paisible et simple 
et elle causait. Mais Pierre, troublé d'un inef- 
fable malaise, lui répondait à peine. 

Le vieux Ruimond s'était depuis de longs 
jours accoutumé à la folie de sa fille ; bien qu'il 
en souffrît beaucoup, il semblait l'oublier dès 
que Magdeleine parlait raisonnablement de 
choses terrestres, et il s'entretenait avec elle sans 
arrière-pensée des menues affaires domestiques. 
Mais Pierre de jour en jour s'épouvantait da- 
vantage. Cette vierge hiératique jetait sur lui 
une ombre divine ; il frissonnait parfois devant 
elle comme si le froid d'un glacial sanauaire 
l'eût saisi. Depuis son enfance, il avait oublié 
le surnaturel comme une chose morte, effacée, 
à jamais abolie. La raison l'avait envahi, im- 
périeuse et têtue ; désormais il ne pouvait plus 
tourner la tête vers les religions. Certes, tout 
son cœur d'artiste se soulevait aux plaisanteries 
des imbéciles athées. Mais il n'avait jamais 
considéré la divinité que comme une matière 
d'art et de rêve. Il avait pour les mystiques une 



estime toui esthétique. Mais il lui répugnait 
de regarder hors de la vie et, bien qu'il ne 
_ méconnût pas l'intellectuelle pauvreté de 
/ ITiomme, il avait une invincible honeur de 
l'iiieiplicable. 11 avait tout Â fait perdu le sens 
du divin, il n'était nullement de ceux que 
«■ finfini loiirmentt. a II aimait mieux ne pas y 
penser, et il avait dit un jour : « J'ai con- 
damné la fenêtre qui s'ouvrait sur le mystère. » 
Or, maintenant, quelqu'un, du dehors, rou- 
vrait peu à peu cette fenêtre. Magdeleine tou- 
jours présente torturait Pierre de sa rêverie 
céleste. Elle l'obsédait de pensées sacrées. Et 
Piene devant Magdeleine souffrait étrange- 
ment. Cette jolie religieuse râdant sans cesse 
autour de iui l'oppressait. Il avait mal à la 

Quelquefois il essayait de causer avec Mag- 
deleine, familièrement, comme ii eût fait avec 
une autre sœur. Mais bien vite une parole 
était murmurée, un geste surgissait qui le 
troublait de nouveau 
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N peu avant le jour, les douze 
rabbins s'assemblèrent dans une 
salle secrète. Le front couvert 
d'un voile sacré, ils se tournèrent 
vers l'Orient dans l'attente de la lumière. Puis 
des hérauts ayant soufflé dans les trompettes 
torses qui sont faites avec des cornes de béliers, 
le grand prêtre Hazanias entra parmi les por- 
teurs d'encensoirs et de flambeaux. Debout au 
milieu de la salle, il lut les paroles écrites sur 
un rouleau de parchemin, et tous écoutèrent, 
anxieusement. 



C'était une prophétie que le grand prêtre 
lui-même avait recueillie autrefois quand il 
suivait sur les routes syriennes le dernier des 
Voyants, celui qui fut nourri par des colombes 
et qu'un cheval noir ravit vers l'Idumée. Au 
son des harpes et des flûtes, l'Inspiré avait 
chanté ; ii Dans la dixième année de l'exil, le 
troisième jour du mois d'Éloul, quand les aloès 
éclos sur les parvis éclateront en fleurs mer- 
veilleuses, le voyageur descendra des collines, 
des collines ensanglantées de roses, des col- 
lines purifiées de lys. 

« Le vengeur entrera dans les villes au bruit 
des buccins d'or proclamant l'heure des justes 
massacres, au bruit des flûtes d'ébène soupi- 
rant l'heure de l'étemelle paix. 

« Le vengeur surgira dans une grande ville 
blanche près d'un lac paisible et fleuri. 

" Et vous le trouverez penché sur la margelle 
de la fontaine, parmi les oiseaux étrangers. » 

Les rabbins méditèrent, la face cachée sous 
les voiles. A la fin, un d'eux fit signe qu'il vou- 
lait parler. Celui-là était rabbi léhouda, fils 
d'Éléazar. 

B La dixième année est révolue, dit-il, de- 
puis que nous avons fui Hiérouschalaïm, 
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chassés comme des bêtes sous les hautes lances 
des cavaliers, et voici la troisième aurore 
d'Éloul. Nous vivons ici dans une grande 
ville blanche près d'un lac paisible et fleuri. 
Qu'il soit donc loué, le Fort, le Bouclier d'Is- 
raël ! Car c'est ici, car c'est aujourd'hui que le 
sauveur viendra, et c'est nous qui annoncerons 
aux tribus dispersées l'heure de Dieu. C'est 
pourquoi il faut que le plus illustre d'entre 
nous, que le vénérable Hazanias s'en aille vers 
les fontaines et vers les puits, et il nous ramè- 
nera l'attendu, l'envoyé de l'Éternel. » 

Tous dirent : « Qu'il soit ainsi ! » Et parmi 
les jardins frissonnants d'aurore, Hazanias 
marcha vers la ville. 

Les rues étaient désertes. Elles s'étalaient 
dans le matin, lumineuses et larges. Des reflets 
d'or coulaient dans les ruisseaux, des reflets 
d'or pavoisaient les marbres des murailles, et des 
clartés roses jonchaient comme une neige heu- 
reuse les toits et les terrasses. Le grand prêtre 
s'avançait par la ville. Lui qui depuis le jour 
de l'exil s'était enfermé dans les sanctuaires 
aux portes closes, il respirait le vent du matin 
comme un parfum retrouvé, et ses yeux accou- 
tumés à l'ombre sacrée s'émerveillaient du 
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jeune soleil. Il lui semblait qu'une joie extra- 
ordinaire était répandue dans Pair; les arbres 
des allées tendaient leurs rameaux dans les 
brumes bleues comme pour saluer une mysté- 
rieuse venue. Et des cris d*oiseaux en voyage 
éclataient, stridents et clairs comme des rires 
de fête. Sur une place solitaire un chariot plein 
de fleurs était renversé. Des marchands sans 
doute l'avaient abandonné là, à cause de l'es- 
sieu brisé, et il demeurait penché, entr'ouvert, 
comme une riche galère échouée; des roses, 
des hyacinthes, des amarantes et des jasmins 
s'étaient épandus. Tout un flamboiement de 
fleurs triomphait sur la place. Hazanias pensa 
que c'était là un signe de Dieu. Certainement 
une volonté surnaturelle avait arrêté le chariot 
éblouissant de pampres embaumés, et toutes 
ces fleurs apparaissaient maintenant comme 
jetées en oflFrande vers celui qui allait venir. 
Peu à peu la ville commençait à vivre, et des 
clairons matinaux chantèrent au delà des rem- 
parts dans le camp de l'Impérator. Très claire- 
ment alors, le grand prêtre remarqua que les 
appels des clairons étaient saccadés et trem- 
blants comme si les sonneurs, pris d'une mer- 
veilleuse angoisse, frissonnaient d'éveiller le 



camp. Les auxiliaires barbares en sentinelle au 
seuil des portes s'appuyaient sur leurs grandes 
liastes avec des gestes de voyageurs las : et 
quand Hazanias passait prés d'eus, il les voyait 
épier le chemin comme pour une fuite. 

Enfin le grand prêtre arriva sur une place 
ombreuse où une fontaine laissait pendre, vers 
un bassin plein de sagittaires, de blanches et 
lentes franges d'eau. A ce moment quelqu'un 
parut du côté de l'Orieni, et s'approcha de la 
fontaine et se pencha vers l'eau fleurie. C'était 
un jeune homme vêtu de lin blanc; ses che- 
veux étaient longs et sa barbe divisée en deui 
pointes avait la couleur des vignes mûres. Il 
était grand et robuste, et sa main brune qu'il 
appuyait maintenant aux vasques de pierre 
semblait garder des souvenirs d'épée. Soudain 
deux oiseaux du désert surgirent dansie ciel, er 
lentement, ployant leursailessonores, ils s'abat- 
tirent sur la fonuine aux deux côtés de l'étran- 
ger. Hazanias accourut, le cœur troublé de 
joie sacrée; il tremblait, il n'osait plus parler, 
il balbutiait, mêlant des mots de bénédiction 
aux versets de la prophétie; il s'agenouillait 
le jeune homme et baisait sa robe de 
lalut, disait-il, maître d'Is- 



nil, gloire à toi ^ui viens délivrer et pu 
fier! » Le jeune homme regarda longtem 
Hazaaias avec curiosité. Puis, dédaigneus 
meni, il lui lendit une pièce de monnaii 
f C'est une aumône que tu veux, dit-il; tiet 
11 était inutile de se prosterner. Lève-toi 

Hazanias ne bougea pas. Les yeux noy 
d'extase, les bras étendus dans une attitude ■ 
prière, ii répondit il l'étranger : « Je bénis 
Seigneur a cause de tes dures paroles, à eau 
de Ks mains levées sur moi. Il fallait sa 
douie cette épreuve pour que je fusse digne i 
le conduire vers ceux qui t'attendent, n 



■^^ 
^ 
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Fl'M Tf'^iXCITIÉ 




ANS la boutique triste, devant un 
bureau étroit, poussiéreux, ma- 
culé d'encre, Tunique employé 
de la maison Le Gâvre et Solane 
vérifie les comptes. La boutique est presque 
vide; de vastes placards peints en brun rouge 
cachent les marchandises. Çà et là seulement, 
sur les comptoirs, quelques candélabres d'église 
érigent leurs branches fleuries de roides lys 
dorés; dans un coin, un pare-étincelle éploie, 
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comme une queue de paon fabuleux, son éven- 
tail de métal ajouré. Et selon le rhythme des 
voitures qui passent au loin, dans Paris, les 
cuivres celés dans les armoires frissonnent et 
vibrent, et des pendeloques de cristal s'entre- 
choquent quelque part mystérieusement. 

Mais l'employé n'écoute ni le bourdonne- 
ment des cuivres captifs, ni le heurt aigrement 
sonore des cristaux. En vérité, il a bien d'au- 
tres soucis. C'est aujourd'hui jour de paie et 
jour d'échéance. Anxieusement l'employé relit 
des mémoires ; il fouille dans la caisse ; il sup- 
pute péniblement des sommes. Avec les pièces 
d'or il construit au fond du tiroir de grêles 
colonnettes. Il fait crier sous ses doigts scru- 
puleux le papier neuf des billets de banque ; et 
les billets qui sont jaunis, usés, criblés, pareils 
à de très vieilles étoffes, il les prend avec des 
précautions infinies. Pour cette fois encore la 
maison fera honneur à ses affaires; mais ce 
qui restera ce soir après l'échéance, ah I vrai- 
ment, ce ne sera pas lourd. Il songe cela, le 
bon employé, et il sourit vaguement d'un doux 
sourire affligé. Cependant l'inexplicable absence 
des patrons un pareil jour devient inquiétante. 
Ce matin ils sont partis à sept heures, après le 
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courrier; il est midi, et ni M. Le Gâvre, qui 
est si actif, ni M. Solane, qui redoute toujours 
des malheurs inattendus, ne sont venus voir 
ce qui se passait au bureau. L'employé com- 
mence à craindre. Il quitte son fauteuil, il 
s'approche des vitrines et jette vers la place 
des regards suppliants comme pour évoquer 
ses patrons. Enfin les voici. Ils viennent en 
gesticulant, avec un air extraordinairement 
joyeux; ils ont ouvert la porte; ils entrent. 
Solane, sans parler, sans rien regarder, ivre de 
pensées heureuses, va s'asseoir dans l'arrière- 
boutique. Et comme l'employé offre des livres, 
des comptes à examiner, veut narrer une vente 
qu'il a faite, Le Gâvre l'arrête tout de suite : 
« C'est bien, c'est bien, vous avez eu raison. » 
Pourtant Le Gâvre s'est décidé à voir quelques 
papiers ; les mains ouvertes et tendues comme 
des mains qui tâtent dans l'ombre, il s'approche 
d'un bureau où des dossiers sont épars. Il en 
prend un, semble le feuilleter. Puis des papiers 
multicolores l'attirent. Ce sont des feuilles 
d'impositions, avis, sommations, commande- 
ment. Il les soulève vers lui et leur rit naïve- 
ment comme s'ils contenaient d'heureuses 
nouvelles. Un brouillard de joie lui cache les 



dioses. Il va trouver Solane dans l'aniére-bou 
tique, et longuement, tels que des gens qu 
onl vu poindre d'inespérées lumières de salut 
ils se serrent les mains. Solane frissonne ui 
peu; une obscure peur d'avoir lèvé le trouble 
'1 voudrait parler, parler très haut pour s 
prouver la réalité de son bonheur. Mais il n 
trouve rien à dire. 

Le Gàvre pourtant s'apaise; il appelle l'em 
ployé, et quand il voit l'homme devant lui 
attentif, respectueux, il hésite, intimidé de joie 
L'n grand héritage inattendu lui est arrivé. Ui 
oncle qui le haïssait et que d'ailleurs on croyai 
ruiné lui lègue une vraie fonune. Plu 
d'échéances désormais, plus d'affaires, plus d 
tourments. Solane et lui vont se retirer à 1 
campagne ; la maison sera vendue, et ils 1 
vendront tout de suite à n'importe quel prix 
ils voudraient déjà être là-bas, dans le calm 
pays oii l'oncle est mort. Peu à peu Le Gâvr 
s'enfiamme, parle passionnément avec un 
triomphale volubilité. Il dit ses lassitudes, se 
impérieux rêves de repos. Il lui semble main 
tenant que cet héritage, jugé tout à l'heur 
miraculeux, lui était dû, lui était garanti depui 
l'aurore des temps par une loi divine. 
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Cependant Thomme de la banque est sur> 
venu, a présenté les billets, reçu l'argent. Il 
s'en va, là-bas, sur la place. Le Gâvre et So- 
lane, debout près de la vitre, le regardent s'ef- 
facer dans le clair lointain ; ils ont un soupir 
d'opprimés qu'on délivre et il leur semble que 
cet homme emporte avec lui dans les rues 
qu'ils ne fouleront plus, dans la ville de peine 
qu'ils vont fuir, toutes leurs anciennes an- 
goisses. 



II 



Élevés tous deux au même collège. Le Gâvre 
et Solane furent en leur âge d'étudiants de 
légendaires amis. Ils eurent même apparte- 
ment, même bourse. Le Gâvre, très rapide- 
ment, se dégoûta du droit. D'ailleurs trop 
pauvre, il n'aurait pu vivre du métier d'avocat. 
Il connut des gens de bourse, fit des affaires. 
Il fut le spéculateur famélique, craintif, qu'on 



méprise et qu'on dupe. Pourtant, ingénieux et 
tenace, il gagna quelque argent et il sut nt' 
point le risquer. Il s'empressa de fuie les hasar- 
lieux compagnons de ses spéculations. Il avait 
hàiede se réfugier en un métier plus sur; et 
par hasard il put acheter une boutique et com- 
mencer le commerce des bronzes d'église qui 
éait alors fort lucratif. Pendant ce temps, 
Solane, étudiant en médecine, ne prenait nul 
goût à son métier. Dès îes premiers cours de 
pathologie il fut troublé de peurs impérieuses 
iju'il n'osait avouer. Il croyait découvrir en lui 
toutes les maladies signalées par le professeur. 
Il regardait avec terreur ses livres de méde- 
cine, et le soir, surtout si Le Gâvre n'était pas 
rentré, il n'osait les ouvrir. Il s'intéressait aux 
affaires tentées par Le Gâvre, il lui demandait 
mille détails, par amitié d'abord, et puis pour 
distraire son esprit torturé par les terribles 
livres. La nuit, s'il ne dormait pas, il faisait 
effort pour penser seulement aux intérêts de 
son ami. Il se contraignait à redoubler de sol- 
licitude pour fuir ses propres craintes. D'abord 
il avait trouvé ses terreurs ridicules, il avait 
essayé de se guérir par mille raisonnements. 
Sunout il avait caché à tous cette folie. Quand 
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il rencontrait au café quelques intimes de ses 
amis, il affectait de plaisanter sur leur métier 
commun et il en pîirlait avec une désinvol- 
ture affectée, il faisait de l'esprit à l'occasion 
d'une maladie de cœur ou s'égayait aux dé- 
pens de la pneumonie. Mais, rentré chez lui, il 
se sentait oppressé, croyait sentir d'insolites 
malaises. A la fin, il n'y tint plus. Il avoua 
tout à son ami et, quittant l'école de médecine, 
il ne s'occupa plus désormais que de chimie. 
Cette étude le rasséréna. Il oublia les mala- 
dies, rêva des découvertes. C'était le motnent 
où Le Gâvre ouvrait son magasin de bronzes. 
Solane s'occupa de dorures, de galvanoplastie, 
inventa des procédés. Alors il entra définitive- 
ment dans la maison et l'enseigne proclama 
l'union des deux amis. Et tous deux, sans re- 
pos, sans distraction, ils avaient travaillé, ils 
avaient vieilli en la sombre vie des petits com- 
merçants, toujours inquiets, toujours hale- 
tants, toujours hantés de créanciers. Leur 
amitié, en ces perpétuelles angoisses, s'accrois- 
sait. Le soir, lorsque les volets étaient clos, 
dans la boutique vaguement éclairée, ils veil- 
laient ensemble une heure ou deux. Ils ne 
parlaient que de leur négoce; ils remuaient 



seulement des chiffres et des dates; mais ils 
avaient l'un pour l'autre de longs regards 
affectueux. Ils avaient une manière presque 
tendre de dire : « Mon vieux. »*.... 
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LE TE'H.T^TEUIl SILE'MCIEUX 




E couvent de Saint- Valentinien se 
dresse parmi des ronces et des 
herbes dures sur une haute col- 
line triste. Ce couvent fut jadis 
une forteresse. Des ruines de mâchicoulis hé- 
rissent encore par intervalles le mur extérieur. 
Aux quatre coins du bâtiment de lourdes tours 
à éperons épient la campagne. Les gargouilles, 
qui déversent maintenant les pacifiques pluies, 
ont la fauve couleur des pierres brûlées, car 
elles vomirent autrefois vers les plaines du 
soufre et du plomb fondu. Çà et là, sur les 
toitures, d'énormes crucifix barbares étendent 
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leurs bras, dominant les tours et les créneaux, 
et pareils à des machines de guerre qui protè- 
' gent la maison. 

• La route qui passe au pied de la colline est 
toujours déserte. Le pays, au loin, est âpre. Les 
forêts voisines font sous le vent un bruit mono- 
tone et continu qui semble le bruit du temps. 
Les moines noirs (les paysans les appellent 
ainsi) vivent sous une règle sévère. Ils se lè- 
vent trois fois avant l'aurore pour des prières. 
Le jour, ils bêchent un enclos de mauvaise 
terre, labourent des champs rocailleux et froids, 
s'attelant eux-mêmes à la charrue. Pendant le 
repos, qu'ils prennent debout, les reins ceints 
d'une corde comme des voyageurs, le prieur 
lit à haute voix les Fastes de l'Ordre, afin 
d'exhorter les frères à l'imitation des vertus tra- 
ditionnelles. Seulement, aucun nom d'homme 
(la règle le veut ainsi) n'est inscrit dans ces 
Fastes. Les actions pieuses, les bienfaits, les 
miracles même y sont attribués toujours « à 
un certain religieux de l'Ordre. » Car c'est une 
vanité pour celui qui fut un saint de perpétuer 
son nom dans des annales. Et d'ailleurs qu'im- 
porte cette terrestre survie à qui mérita l'éter- 
nité? C'est pourquoi les frères, en entrant au 
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couvent, renoncent à cette inutile gloire. Ces 
âmes, oublieuses peut-être elles-mêmes de leurs 
noms mortels, passent lointaines et voilées ; et 
les saints du cloître, ayant vécu hors du temps 
et de rhistoire, consentent seulement à léguer 
d'anonymes exemples. 

Mais ce que la règle impose avant toute 
chose, c'est un perpétuel silence. Même aux 
heures de repos, soit qu'ils marchent côte à 
côte dans quelque glacial corridor, soit qu'ils 
se répandent parmi les fleurs sauvages du 
jardin, les frères ne se parlent jamais. Quel- 
quefois ils s'assoient ensemble sur le rempart. 
Alors ils croisent leurs mains sur leur poitrine, 
car nul ne doit faire un geste vers ses frères; 
et ils demeurent là, méditant ou écoutant le 
bruit des bois. Leurs yeux ont désappris les 
regards qui interrogent et qui répondent, et 
chacun, dans cette assemblée muette, semble à 
jamais solitaire, perdu dans des déserts de 



reve * 



* Le muet tentateur (suggestion de mauvaises pensées 
dans un cloître de moines silencieux). — Plan trouvé dans 
les notes de l'auteur. 
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LES ^aC^'N.TS IMTO'R.TU'i 



\ petite ville de Ruvigny se i 
SUT une colline, dominant ui 
' fond pays de valltes boisées 
i prairies. Les tnurailks qui ( 
datent la ville au temps des guerres fé< 
soni restées debout, et de grandes port 
pierre grise, des portes hautaines et surar 
gardent encore les routes qui descenden 
la plaine. Çà et là, dans les rues, parn 
blancheurs des maisons récentes, sotnnw 
Je sombres et seigneuriales maisons. De ' 
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jardins presque abandonnés, des jardins aux 
herbes puissantes et violentes, triomphent au- 
tour de ces hôtels. Et pour les habitants qui ne 
possèdent pas de jardins, la ville a une prome- 
nade charmante et sauvage, une fière avenue 
de hêtres et d'ormes qui longe les remparts du 
côté de l'occident. 

Cependant les habitants de Ruvigny , lorsqu'ils 
se promènent, le soir, sous ces arbres plantés 
par des ancêtres oubliés, ont, comme d'autres 
citoyens, des conversations sérieuses et mo- 
dernes. Si dans le ciel merveilleux et chan- 
geant meurent des lumières heureuses, si les 
ramures sont empourprées mystérieusement 
de sang crépusculaire, les promeneurs ne s'at- 
tardent guère à contempler ces futiles specta- 
cles. Ils s'entretiennent activement des affaires 
locales et des événements politiques. Ils pé- 
rorent, argumentent, discutent, se racontent 
volontiers les uns aux autres des anecdotes 
scandaleuses. Quelquefois, les scandales étant 
rares, on a dû y suppléer par la calomnie. 
Mais ce moyen, toujours un peu pénible pour 
les honnêtes gens, n'a jamais été employé que 
dans les cas d'urgence. D'ailleurs les habitants 
de Ruvigny ne sont pas de ces provinciaux 



ignares qui bornent le monde à 
leur ville. Beaucoup d'entre eux installé 
Paris ei, par un singulier hasard, plusie 
Parisiens ayant des parents à Ruvigny, vienm 
lous les ans y passer quelques semaines. Et ■ 
Parisiens ne sont pas de pauvres sires. Il ■ 
parmi eux un clubman connu et un jourr 
liste célèbre. Autrefois les habitants de la j 
tite ville se métiaient de ces intrus. Mais ils 
sont aperçus que ces étrangers ne différait 
pas sensiblement des indigènes. Après de le 
gués conversations, il fut avéré que ces gi 
venus de Paris n'avaient vraiment pas u 
idée de plus que les sédentaires provincial 
C'est pourquoi les étrangers furent désorm 
fraternellement accueillis. 

Chaque année, au mois d'avril, a au tcit 
du renouveau, » comme disaient certains poè 
locaux, une singulière petite fête était célébi 
par les habitants des environs. Il y avait di 
une clairièTe un petit monument en ruii 
que l'on appelait le Tombeau des Aman 
Une légende survivait qui contait l'aventi 
de ces amants ensevelis dans la pacifique for 
En des temps de chevalerie, une noble jeu 
fille éprise d'un artisan s'était enfuie de s 
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château avec celui qu'elle aimait. Pour faire 
bénir son mariage, elle s'en alla trouver Tévê- 
que. Mais celui-ci, durement, la chassa de 
TEglise et livra le manant à la justice. Le jour 
même où Ton dressa la potence, la jeune fille 
mourut. Et le lendemain on trouva les corps 
des deux amants miraculeux transportés dans 
la forêt où souvent ils avaient erré. Ils repo- 
saient côte à côte parmi les fleurs. L'évêque, 
attendri, revêtit ses habits sacerdotaux et, dans 
la forêt, il bénit le mariage de ces deux morts. 
Une messe commémorative avait été fondée. 
On ne la célèbre plus. Mais une fête que pa- 
tronne la municipalité a remplacé fort décem- 
ment la cérémonie religieuse. Les habitants de 
Ruvigny tiennent beaucoup à ce souvenir, et de 
tous temps cette fête fut splendide. Seulement, 
autrefois le maire disait dans son discours : 
« Souvenez-vous toujours, messieurs, de cette 
gracieuse légende. Ce n'est pas seulement une 
poétique aventure, c'est une édifiante histoire 
qui nous montre la miséricorde infinie de 
l'Eglise. » Ces paroles étant quelque peu dé- 
modées, le maire dit aujourd'hui : « Souve- 
nez-vous, citoyens, de cette gracieuse légende. 
Et n'oubliez pas qu'elle contient un enseigne- 



ment. Nous ne croyons guère aujourd'hui à 
ces miraculeuses aventures. Mais pour être 
apocryphe, citoyens, cette histoire n'en montre 
pas moins la morgue de la noblesse et la féro- 
cité des prêtres. » 
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HÈ%IT.AGE 



Quand les pères ont mangé du raisins 
verts les dents des fils sont agacées. 




ORsauE sa mère mourut, le vi- 
comte Hélyas de Martory n'était 
qu*un tout petit enfant. Il se sou- 
vient mal de ce mauvais soir et à 
peine retrouve-t-il, comme dans une brume, 
l'image de la comtesse; dorant peut-être ses 
souvenirs d'un peu de songe, il revoit seule- 
ment une blonde dame silencieuse, assise, des 
heures, parmi les roses en fleurs des terrasses, 
et brodant d'alérions et de chimères d'étranges 
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étoffes surannées. De son père, Hélyas garde 
une moins précise vision. Le comte Gérard 
était mort quelque part au loin, il y avait bien 
longtemps. 

Toute l'année de deuil, l'orphelin fut laissé 
en liberté dans le château. C'était en un pays 
de prairies profondes et molles au pied des 
Pyrénées. Hélyas connut les plaines, les jar- 
dins et les bois ; il aima les fleurs sauvages, le 
ciel et l'eau. Puis, brusquement, les oncles 
qui surveillaient l'enfant s'assemblèrent un 
soir, délibérèrent, décidèrent que le comte 
Hélyas serait mis en un lointain collège de 
prêtres. Dès lors, Hélyas fut abandonné à ses 
maîtres; ses oncles vinrent le voir rarement, 
et même au temps des vacances il ne quitta 
pas le collège. Pourtant il ne s'ennuya pas; il 
aima ces jours d'oisiveté dans le collège désert. 
En de lumineuses heures d'été la banale 
maison d'étude se transformait pour lui en 
quelque vague palais au bois dormant. Hélyas 
se promenait dans les couloirs vides, et dans 
les salles et dans les préaux ; et le souvenir des 
cris et des tumultes de naguère faisait là le 
silence presque surnaturel. Vers le soir, on 
appelait l'enfant au réfectoire. Il était servi par 

32 
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une espèce de frère lai, homme de prière et de 
songe, qui ne parlait jamais. Hélyas s'asseyait 
à l'immense table dans la salle, lentement en- 
vahie d'ombre. Il se sentait à la fois gêné et heu- 
reux d'être seul ainsi dans ce crépuscule et dans 
cette paix, et il frissonnait un peu d'une peur 
infiniment douce. Mais ce qu'il aimait surtout, 
c'était la chapelle. Là, il s'amusait à regarder 
sur le pavé comme une ardente neige multi- 
colore les reflets moelleux des vitraux. Et ce 
n'était pas les ferveurs mystiques qui le pous- 
saient vers le sanctuaire; ce qui l'attirait, 
c'étaient les écharpes de l'autel, les bannières 
d'orfroi qui tremblaient aux clefs de voûte, les 
oriflammes éployées et tout le luxe presque 
guerrier des églises riches. Au retable de l'au- 
tel, un artiste ancien d'un génie violent et 
barbare avait sculpté un Saint Georges. Hélyas 
se prit d'une amitié pour ce Saint Georges. Il 
l'associait à des souvenirs de lectures; car un 
hasard avait révélé à l'enfant quelques poèmes 
chevaleresques. Dès lors le Saint Georges de 
l'autel était devenu la visible incarnation des 
preux, des héros casqués d'or en marche vers 
les saintes aventures. Chaque jour, Hélyas ve- 
nait vers l'autel comme pour prier. Mais son 
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ssprit s'en allait vers les héros des vieux 
poàmes ; il demandait à Saint Georges des sou- 
venirs d'épopée ; et la lance du cavalier semblait 
indiquer à l'enfant un Orient de Croisade, un 
Orient de splendeur et de sang vers lequel il 
Miait partir. 

Quelquefois Hélyas avait parlé à ses cama- 
rades ou à ses maîtres de ce radieux et fabu- 
leux passé. Mais nul, pas même un d'entre 
ceux-là qui portaient d'antiques noms chevale- 
resques, ne le comprit. Car il avait vraiment 
une mystérieuse façon d'aimer les âges abolis; 
il ne les revoyait pas au loin comme des 
gloires étrangères; sans cesse, il s'apercevait 
lui-même mêlé aux foules liéroiques; il revi- 
vait les siècles légendaires comme on revit des 
années d'enfance presque oubliées, et quand il 
lisait une chanson de geste î! croyait obscuré- 
ment se remémorer des choses intimes et per- 
sonnelles. Parfois aussi parmi les conèges en 
armes il faisait surgir l'image de sa nière. Avait- 
elle réellement cette langueur de reine captiveï 
Semblait-elle vraiment, aux heures de l'habituel 
travail, avec les soies et les fils d'or préparer 
l'éiendard de quelque croisade? Hélyas n'aurait 
su le dire. Mais toujours il s'était ainsi représenté 
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sa mère, et en pensant à elle il se sentait plus 
proche de tous ses frères épars dans l'épopée. 
Cependant Hélyas entra en adolescence et la 
crise de la chair vint changer ses rêves. Ses ca- 
marades du même âge que lui souffraient aussi 
de jeunes désirs ; le soir, sous les ormes des cours, 
ils se révélaient les uns aux autres les terribles 
divinités inconnues, les femmes. Quelques-uns 
qui avaient été au bal gardaient en leurs yeux 
l'éblouissement des splendeurs entrevues. Ils 
disaient les blancheurs mûres des épaules, l'or 
brutal des cheveux de blondes, la gloire vio- 
lente des bouches. Mais tous à la découverte 
de la femme sentaient s'éveiller en eux une 
férocité. Furieux d'être trop jeunes, d'être 
captifs, d'être exilés des femmes, ils se ven- 
geaient par des insultes. Avec une sorte de 
mystérieuse colère, ils prononçaient des paroles 
ignobles; excités par la honte de se sentir 
vierges, ils étalaient des mépris, des brutalités ; 
ils ne parlaient des femmes qu'avec une gros- 
sièreté voulue, continuelle, inexorable, et ils 
affectaient en leur dépit un fanatisme d'obscé- 
nité. Mais Hélyas souhaitait l'amour très chas- 
tement, selon des souvenirs de légendes. Il 
vivait dans une angoisse heureuse, attendant 



chaque soir quelque aurore d'aventure. Cepen- 
dant il se lassa de cette monotone attente; les 
jours l'irritèrent, il détesta les soirs qui tom- 
baient banalement sur l'immuable ville ; et sa 
chair pendant ce temps, fortifiée et assainie, 
réclamait l'œuvre du mâle. Les grossières con- 
versations de ses camarades ne l'indignaieni 
plus, il subissait lentement le médiocre désit 
des joies sensuelles 
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JOËL 



H^^^;^^ 'ordinaire, le long des froides 
i^i/cVr allées défleuries, dans le morne 

^ I Z* vit Ë ]\ 

jw/f///^ parc rongé de rouilles automnales, 
Mme de Hennemer se promenait 
silencieusement. Son enfant qui marchait à 
côté d'elle se taisait aussi ; il étendait autour de 
lui ses petites mains pâles, et, nerveusement, 
saccageait des ramilles. Il regardait sa mère par- 
fois et vaguement il la sentait lointaine, perdue 
en des solitudes de rêves tristes. Il n'essayait 
plus de la forcer à des jeux; il se résignait 



avec des douceurs de malade. De temps i 
temps la mère caressait d'un geste son fils, 
tournait vers lui des yeux troublés de te 
dresse; et d'une voix infiniment douce et d 
lente elle murmurait le nom de l'enfant : « Joi 
Joël!» Mais elle ne lui parlait guère. E. 
allait, paresseuse, comme lasse d'être, et so 
vent elle frissonnait un peu ; on eût dit qu'u 
incurable peur était en elle. Elle avait u 
étrange façon craintive de regarder les ger 
Quand elle rencontrait à l'improviste, en s 
vespérales promenades, quelqu'un de ses si 
viteurs, garde-chasse ou jardinier, elle se rej 
tait brusquement vers les taillis pour le lais; 
passer, et, tandis qu'elle répondait aux obi 
quieux saluts du passant, ses yeux, mystérie 
sèment, s'effaraient. 

Ce soir-là, dans le blême crépuscule, d 
cloches au loin avaient sangloté. Elles so 
naient, douloureuses et brutales, et elles ser 
blaiem secouer sur le pays des souvenirs noii 
Alors, comme si les glas évoquaient pi 
cruellement en son âme le regret de ses mor 
la veuve attira vers elle son fils et narra 1 
sanglantes annales de leur maison. Joèl jusqi 
ce jour n'avait rien su, on le jugeait tn 



256 FRAGMENTS DE PROSE 

petit ; maintenant il était temps de l'instruire. 
Oppressée de souvenirs, M^^ de Hennemer 
s'arrêta, fit asseoir son fils près d'elle sur une 
pierre; et là, dans la paix crépusculaire, dans 
le calme seigneurial du parc, elle se mit à 
parler de guerres, de fuites, de massacres. 
Elle conta les angoisses de l'affreuse année, les 
solennejs départs de ceux qu'elle aimait; elle 
dit à l'enfant la mort monstrueuse du père, du 
grand-père, de l'oncle. Le comte de Hennemer, 
aux premiers jours de l'invasion, avait rejoint 
le régiment où servaient ses amis. Sans gloire, 
pendant un combat nocturne, il avait été blessé 
et il était mort, après une longue agonie soli- 
taire, dans l'horreur des plaines hivernales. 

L'oncle, son frère à elle, un sauvage gentil- 
homme qui passait sa vie à rôder dans les bois 
et dans les landes, à guetter les loups dans les 
halliers et les halbrans dans les brumes des 
murs, n'avait pas voulu s'humilier aux disci- 
plines des armées régulières. Il était parti armé 
de son fusil de chasse, et il s'était mêlé à des 
francs-tireurs. Les Allemands l'avaient pendu 
à un chêne dans la forêt. Et pendant que ces 
massacres en des lieux ignorés d'elle s'accom- 
plissaient, Mme de Hennemer s'était enfuie, 



avec le grand-pére et le p«it Joël, dans une 
ville, où, par hasard, quelques jours la Com- 
mune triompha. Des hommes ivres arrêtèrent 
le grand-père. D'une fenêtre, elle le vit mar- 
cher, frappé à coups de crosse; il était parmi 
d'autres qu'on bousculait. Puis elle eptendït 
un horrible bruit de fusillade; vit au !oin, sur 
la foule, de la fumée. 

L'enfant écoula toutes ces choses comme il 
eût écouté des contes. Certes, les mots de 
guerre, d'émeute et de massacre ne lui étaient 
pas nouveaux. Il les rencontrait fréquemment 
dans ses livres d'histoire. Maïs il considérait 
simplement l'histoire comme un singulier récit 
qu'il fallait connaître : cela ne correspondait 
pour lui à rien de réel. En ces livres, il s'agis- 
sait de Grecs, de Romains, de Médes, de 
Perses, de Francs et de Burgondes; plus tard 
on lui avait parlé de chevaliers, de manants, 
de rois, de seigneurs. Tous ces Êtres, en son 
imagination, allaient, venaient, heurtaient des 
armes éclatantes, soufflaient dans des clairons 
d'or, se ruaient en des villes incendiées. Mais il 
avait toujours la sensation d'assister à de fictifs 
spectacles; ces guerriers, ces princesses, ces rois, 
il n'avait jamais songé qu'ils fussent semblables 

îi 
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aux hommes et aux femmes qu'il voyait dans la 
vie. C'étaient des créatures spéciales à l'histoire : 
il séparait complètement l'histoire et la vie. Pour 
la première fois il venait d'apprendre que des 
massacres pouvaient avoir lieu, que des hommes 
véritablement tuaient des hommes, brûlaient 
des maisons. Il frissonnait, cependant il ne sai- 
sissait pas bien encore. Les Allemands avaient 
tué son père. Cela, il le comprenait, l'idée de 
guerre extérieure, infiniment confuse, était 
déjà en lui ; puis son père, lui avait-on dit, 
était officier : la vision de l'uniforme, l'image 
d'une bataille entre des soldats, lui étaient fami- 
lières. La mort de son oncle le surprit un peu, 
mais ne fit pas surgir d'indignation. Évidem- 
ment la spéciale ignominie de cette mort ne le 
frappait pas ; puisque son oncle était prisonnier, 
il n'était pas étonnant que les Allemands l'eus- 
sent pendu. Mais ce qui le troubla profon- 
dément, ce fut la mort du grand-père. Des 
hommes l'avaient fusillé. Quels hommes? Des 
Allemands, il savait bien ce que c'était, il se 
les représentait vêtus de bleu et coiffés de cas- 
ques pointus. Mais les meurtriers de son grand- 
père, qui étaient-ils, que voulaient-ils? C'étaient 
des ouvriers, disait Mme de Hennemer. Des 



ouvriers? Comme Pierre ie n 
Laogeois le tipissier, comme le forgeron Lou- 
viac, chez qui Joël allait s'amuser quelquefois. 
Oui, des ouvriers pareils à ceux-là, et, de plus, 
pauvres, haillonneux, pareils à ceux que Jo€l 
accueillait à k grille du château. A chaque 
réponse, l'enfant s'étonnait douloureusement. 
Mais toutes ces choses lui semblaient encore 
lointaines, vagues, irrémissi blême nt abolies. 
« N'est-ce pas, mère, que cela n'arrivera plus 
jamais, plus jamais? » Et il faisait un geste de 
la rnain comme pour repousser tous ces fan- 
tômes ; et tendant vers l'ombre ses mains pué- 
riles, il semblait, en iine incantation, écarter à 
jamais les guerres. M™' de Hennemcr hési- 
tait à répondre; elle voulait rassurer l'enfant, 
mais la conscience de la fatalité la faisait 
muette. Toujours inquiète, toujours épouvan- 
tée, elle ne croyait pas, elle, que ce fût fini. 
Elle percevait, au loin, dans l'avenir, comme 
de l'autre côté d'îjn mur, un grand bruit 
d'armes et de chevaux. Elle ne se décidait pas 
à rassurer Joël, et comme il répétait son 
anxieuse demande, elle pleura. 

Définitivement alors Joël perçut la réalité 
des périls. Tout son pauvre corps nerveux, à 
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cette révélation, tressaillit. Une fièvre le prit. 
Il tira la robe de sa mère, qui maintenant était 
retombée en de silencieuses rêveries. « Ren- 
trons, supplia-t-il ; j'ai froid, j'ai peur, ren- 
trons! » Toute la nuit, dans son grand lit à 
colonnes, il trembla. Sa mère le veillait, l'in- 
terrogeait, épiait son effroi. Mais il ne voulut 
pas dire à quoi il pensait ainsi fiévreusement, 
il nia que les récits de sa mère fiissent la cause 
de son mal ; il soutint qu'il s'était glacé en une 
trop longue promenade dans le parc ; il affecta 
d'avoir plus froid pour qu'on n'attribuât pas 
son tressaillement à la peur. Et quand il s'en- 
dormit, vers l'aurore, sa mère n'accusait plus 
que les glaciales bises du soir. 

Des jours passèrent. M^e de Henneraer 
oublia cette mauvaise vesprée; l'enfant ne 
reparla plus des morts. Seulement, quand il 
allait dans la campagne, il considérait longue- 
ment les paysans épars dans les labours et les 
moissons. Dans la forge de Louviac, il exami- 
nait les ouvriers, cherchant à surprendre sur 
leur bouche ou dans leurs yeux l'expression 
de férocités soudaines. Quelquefois, lorsqu'un 
des ouvriers, haletant et acharné, lançait plus 
impérieusement son marteau sur l'enclume, 
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Joël reculait. Il lui semblait que ce bras, dur 
et noir, lèverait ainsi de lourds merlins sur des 
têtes humaines, et l'enfant n'osait plus rien 
dire à l'ouvrier forgeron, dans l'atelier où s'ac- 
complissait la quotidienne besogne. Il rêvait de 
crânes ouverts et laissant fluer des cervelles. 

Quand il fut plus grand, il voulut lire l'his- 
toire, la véritable histoire de la guerre. Il se 
procura toutes sortes de livres, il lut surtout 
avec avidité les récits de médecins et d'ambu- 
lanciers. Il songeait beaucoup à la guerre. 
Maintenant, presque adolescent, il lisait des 
journaux; il savait les préparatifs, les arme- 
ments; il voyait que tout le monde acceptait, 
comme un article de foi, la nécessité des luttes 
futures. Mais il ne s'ouvrit nullement aux idées 
de revanche. Lorsqu'il songeait à cela, il ne voyait 
pas les armées parées de pompe et de splendeur. 
Même les ardentes musiques de cuivre et les 
glorieuses fanfares, parfois entendues sur les 
routes lointaines, ne purent l'émouvoir joyeu- 
sement. Il voyait en ses rêves des soldats 
boueux et sanglants, des cuirassiers éctasés 
sous leurs chevaux, des plaines mornes où 
s'étalaient des charognes dans le croupisse - 
ment des eaux vertes; il allait en rêve parmi 
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Tordure des ambulances, respirait Todeur des 
fièvres et des pus, s'attardait à contempler 
rhorreur des chirurgies 
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LES FLEU'H.S VÉ'MÉ'MEUSES 




,ES fleurs vénéneuses, dans la forêt, 
surgissent de toutes les branches. 
Elles sont farouches et tumul- 
tueuses; elles ressemblent à des 
bêtes, elles ressemblent à des mains qui sont 
mortes, et aussi à de vieilles plaies et à des 
bouches infâmes. Elles allongent leurs tiges 
comme des cous de hideux oiseaux; elles se 
penchent affreusement Tune vers l'autre, au- 
dessus des sentes étroites, et elles font gicler 
de leurs calices des pluies haineuses de venin. 
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Mais le cavalier, ayant clos selon les préceptes 
les grilles d'or de son casque, chevaucha paisi- 
blement sous les ramures de poison. 

Vers le soir, des molosses sortirent des 
halliers. Ils bondissaient, écumaient, hurlaient ; 
et quelques-uns déjà, la gueule sanglante, sau- 
taient au poitrail nu du destrier. Le cavalier 
prit un fouet, un fouet d'ivoire aux cordes de 
lin. Il frappa les molosses brusquement apaisés. 
A travers les brumes crépusculaires, tous les 
chiens s'enfuirent silencieusement. 

Des fossés larges comme des fleuves cou- 
paient la route. Le cheval les franchit d'un 
saut paisible, et parce qu'il avait une éme- 
raude sertie au centre du chanfrein, il évita 
aussi les pièges de fer cachés sous les feuilles 
mortes et les ramilles 
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'DISCEX'H.EO^E'K.T 



Une haute salle, aux poutrelles lourdes. Au fond, 
une grande baie vitrée. Des vitraux bleus fleuris de 
givre réjouissent la salle de pâles clartés. A droite, 
une immense cheminée où flambent des bûches, 
glorieusement. A gauche, des draperies de velours 
et d'or où de très anciennes broderies se fanent et 
s'atténuent. Çà et là, des pupitres en chêne, chargés 
de livres enluminés. Au milieu de la salle un grand 
lampadaire d'argent hiératiquement droit. 

ARMINIUS est debout comme pour accueillir. 
Deux jeunes gens suspendent leurs manteaux à des 
patères. Pendant qu'ils se dévêtent, deux autres jeunes 
gens entrent en soulevant la lourde portière, 

ARMINIUS 

Salut, Walter; salut à toi, Ghislainl Cest 
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vraiment un jour faste I Tous mes amis à la 
foisl 

ERNOLD 

Oui, Arminius. Et je gage que la même 
pensée nous a guidés tous quatre. 

ARMINIUS 

Quelle pensée ? 

ERNOLD 

Des pensées mornes, des pensées grises et 
comme lasses. N'est-ce pas, frères, nous avions 
besoin d' Arminius à cause de la tristesse éparse 
dans Thiver? 

WALTER 

Tu as bien dit, Emold. Le ciel est si morne, 
et la plaine, la plaine blanche là-bas est si 
largement solitaire! On a peur de je ne sais 
quoi, et il tombe du ciel en nos cœurs une 
mystérieuse lâcheté ; nous avions besoin de toi, 
Arminius, parce que tu es celui qui réconforte. 

ARMINIUS 

Mais je n*ai pas de philtres magiques, chers 
amis, je ne verserai pas en vos verres un breu- 
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vage de vigueur qui vous rende les égaux 
de Sjurd. Vous voyez, la servante apporte 
simplement un broc de bière et des hanaps 
bien vulgaires. 

ERNOLD 

Nous ne voulons pas de breuvages magiques, 
Te voir, t*écouter, maître, cela seul chasse les 
pensées tristes. Eh! que parlais-tu de philtres? 
N'es-tu pas un enchanteur, puisque auprès de 
toi nos âmes engourdies se réveillent, frisson- 
nent et rêvent de splendeurs. Ta voix, comme 
un divin clairon, rappelle nos espérances 
enfuies, nos enthousiasmes défaillants. Et tous 
les vers de tes poèmes chantent en nous, la 
lumière de tes visions ruisselle pour nous sur 
le chaos ; et parce que tu es là, voyant, il nous 
semble que nous sortons des ténèbres quand 
nous sommes près de toi. 

ARMINIUS 

Tu parles comme un flatteur, Ernold. Prends 
garde. Ohl je sais que tu es sincère. Et je sais 
que tu es d'essence noble, puisque rien n'a tué 
en toi la puissance d'admirer, puisque triste tu 
viens chercher la joie près de celui dont la 
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gloire, hélas ! devrait t'offenser. Mais je vous 
le dis en toute loyauté, il ne faut pas m'admirer 
ainsi. 

GHISLÂIN 

Quoi ! Tout le peuple t'adore comme un dieu, 
et il comprend à peine les plus grossières de tes 
œuvres. Et nous tes élus, nous que tu initias 
aux suprêmes splendeurs de ton art, nous ne 
t'admirerions pas ? 

ARMINIUS 

Oui, le peuple me révère; on voulut, naguère, 
me dresser une statue, sur une place. 

WALTER 

Et tu as refusé par modestie. 

ARMINIUS 

Non, Walter; j'ai refusé par lâcheté. 

WALTER 

Par lâcheté ? 

ARMINIUS 

J'aurais eu peur de cette statue. Tu ne com- 
prends pas ? La nuit, quand on a fini sa jour- 



DISCERNEMENT 269 

née d'homme, quand on n*a plus de besogne 
terrestre à faire, quand on commence à entendre 
autour de soi bruire vaguement comme de 
grandes eaux lointaines l'inconnu, le surna- 
turel, le divin, passer sur cette place, et voir 
là figé pour jamais l'être mortel qu'on est! 
Ah 1 quand même le sculpteur m'aurait grandi 
à la taille des géants, je n'aurais pu subir sans 
trembler l'hiératique avertissement d'humilité 
que m'eût jeté cette statue. J'aurais songé 
chaque soir, en passant devant le monument : 
« Tu n'es en somme que cela. » Toute ma 
faiblesse de créature m'eût été chaque soir 
reprochée par l'Arminius de pierre. On dit, 
Walter, que Zoroastre marchant dans les 
jardins de l'Iran rencontra son propre spectre. 
Sans doute, en ces temps-là, le Mage était 
triomphant et sacré au loin pour les peuples. 
Devant cette vision de lui-même, brusquement 
apparue dans la claire nuit, le Mage recula 
d'épouvante 
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Henri -Charles Read. Poésies Posthumes. 1 vol. . . 51'- 

Sainte-Beuve. Tableau de la poésie française au | 

XVI* sircle. Édition définitive précédée de 1 

la Vie de Sainte-Beuve par Jules Trou- ' 

BAT. 2 vol 12 :r. j 

— Poésies complètes. Vie, poésies et pensées de 

Joseph Dclorme. — Les Consolations. — ' 

Pensées d'août. Notes et Sonnets. — Un 
dentier Rêve. Notice par A. France. 

2 vol 12 t:. 

Armand Silvf.strc. Poésies (1866-1872) : Rimes 
neuves cl vieilles. — Les Renaissances. — 
Lj Gloire du souvenir. 1 vol. ...... 6 >■ ^ 

— Poésies (1872 -1878): La Chanson des 

Heures. 1 vol 6 fr< I 

Joséphin Soulary. Œuvres poétiques (1845-1871). | 

— Sonnets.*i vol 6 fr. 

— Poèmes et Poésies, i vol 6 fr. 

— IIP partie : Les Jeux divins. — La Chasse 

aux Mouches d'or. — Les Rimes ironiques. 
— Un grand Homme qu*on attend. (1872- 
1882). 1 vol 6 fr. 

l'AR'^. — Imp. A. Lemerre, 25, rue des G ranJs-Augu ■■••.■ 
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